Tôi rất muốn vẽ lại cho anh chân dung của Mary trong những ngày tháng ấy. Tất cả những bức vẽ về nàng tôi từng có, tôi đều đã thiêu hủy trong sự kiên định của cái gọi là cuộc chia tay cuối cùng, và giờ đây tôi chẳng còn giữ lại gì của nàng bên mình. Tôi đoán rằng trong kho lưu trữ của các tờ tuần báo minh họa cũ đâu đó, chắc hẳn vẫn tìm được vài chục bức ảnh. Thế nhưng, nhiếp ảnh lại mang một sự sai lệch kỳ lạ. Chúng bất động, trong khi ở Mary luôn phảng phất một chút chuyển động nhẹ nhàng, tựa như hương thơm thoang thoảng từ những đóa hoa. Nàng mảnh mai và uyển chuyển đến mức trông cao hơn thực tế, sở hữu đôi tay được tạc đẽo tuyệt mỹ và một nét rạng rỡ ngự trị trên gương mặt; với tôi, dường như luôn có thứ ánh sáng bừng lên từ gương mặt nàng, vượt lên trên cả thứ ánh sáng chiếu rọi vào đó. Mái tóc vàng óng, ánh lên sắc đỏ rất nhẹ—ấm áp như sắc vàng xứ Australia—tuôn trào với một vẻ kiêu hãnh đầy vui tươi từ chiếc trán rộng và thấp; sắc hồng dưới làn da thanh tú của nàng vô cùng tươi tắn và linh hoạt, còn đôi môi luôn mỉm cười thoảng qua. Đôi môi ấy mang đến cho tôi một sức hút kỳ lạ, một nét tinh nghịch, một vẻ quyết đoán đầy hài hước qua cách mà môi trên khẽ chạm vào môi dưới và trong độ cong nhẹ nhàng tăng lên mỗi khi nụ cười của nàng rạng rỡ hơn.

Nàng cất lời với âm điệu trong trẻo và tinh tế đến mức khiến người ta muốn lắng nghe thêm lần nữa; nàng thường thốt ra những điều táo bạo một cách dịu dàng, và những lúc như thế, nàng lại có cái nhịp thở hụt nhẹ đặc trưng—của một kẻ dám đương đầu. Nàng không hề nói năng vội vã; trước mỗi lời nàng nói thường là khoảng lặng ngắn và trang nghiêm. Đôi mắt nàng mang sắc xanh tươi sáng, ngoại trừ những khoảnh khắc tinh quái trỗi dậy, khi ấy chúng chuyển sang màu đen sẫm; và cấu trúc của phần mí trên lẫn mí dưới khiến chúng không chỉ là đôi mắt đẹp nhất mà còn ngọt ngào, nhân hậu nhất trên đời. Rồi nàng di chuyển với tốc độ tĩnh lặng, không một động tác thừa thãi, để làm bất cứ điều gì nàng tâm niệm....

Nhưng thật bất khả thi làm sao để truyền tải hết sức hút cá nhân của một con người. Tôi liệt kê những điều ấy để rồi nhận ra mọi thứ cũng giống như việc nàng đang lặng lẽ bước đi phía sau mớ ký ức chắp vá của tôi, vẫn mỉm cười với tôi, bằng đôi mắt hơi nheo lại đầy vẻ trêu chọc. Bóng hình ấy sẽ chẳng bao giờ phai mờ trong tâm trí tôi. Chính tất cả những điều đó, và cũng chẳng phải riêng điều nào trong số đó, đã khiến tôi thuộc về nàng, theo cách chưa từng thuộc về bất kỳ ai khác....

Chúng ta lớn lên cùng nhau. Hình ảnh thiếu nữ mười chín tuổi hòa quyện trong ký ức của tôi với người phụ nữ tuổi hai mươi lăm.

Chúng tôi luôn bình đẳng, hoặc nếu có khác đi thì nàng là người xuất sắc hơn trong cả hai. Tôi chưa từng tán tỉnh nàng theo nghĩa thông thường nhất của từ ấy—một cách nghĩ trong đó người phụ nữ được hình dung là rụt rè, chưa trải đời, trẻ con hơn, dễ uốn nắn hơn, còn người đàn ông là kẻ dụ dỗ, khơi gợi sự hưởng ứng, thuyết phục và ép buộc. Chúng tôi yêu nhau như tuổi trẻ hằng mong, chúng tôi là những người bạn được thắp sáng bởi niềm đam mê.... Tôi nghĩ đó là tình yêu tuyệt vời nhất. Nếu tôi có thể chúc phúc cho tương lai của bạn, tôi mong bạn sẽ yêu một người không lớn tuổi và mạnh mẽ hơn, cũng chẳng nhỏ tuổi và yếu đuối hơn chính mình. Tôi mong bạn không xem đối phương là một món đồ chơi hay một đối tượng để tôn thờ, bởi điều trước tiên biến người phụ nữ thành kẻ đáng khinh, còn điều sau biến người đàn ông thành kẻ lố bịch. Giữa hai người nên có sự gắn kết gần như tình thân giữa những người anh em. Đừng yêu một nữ thần, cũng đừng yêu một người phụ nữ bị giam cầm. Nhưng tôi ước bạn gặp được một số phận trong tình yêu tốt đẹp hơn những gì đã đến với tôi.

Mary không chỉ tự nhiên sở hữu tư duy nhanh nhạy hơn, khả năng thấu hiểu nhanh chóng hơn tôi, mà còn được giáo dục rộng rãi hơn. Tôi chỉ có nền giáo dục cứng nhắc và hạn hẹp của các trường công lập lẫn đại học Anh quốc; tôi không thể nói, đọc hay suy nghĩ bằng tiếng Pháp và tiếng Đức rành mạch như nàng, dẫu cho tôi có sự hiểu biết mang tính bác học về các hình thái cổ xưa của những ngôn ngữ ấy; còn các tác phẩm kinh điển và toán học—những thứ tôi đã dốc cạn thanh xuân để đeo đuổi—thực ra chẳng mang lại mấy giá trị cho tôi, chưa từng có giá trị thực tiễn nào đối với tôi. Chúng giống như những chiếc thang quá cồng kềnh để mang theo bên mình mà lại quá ngắn để với tới bất cứ đâu. Những ý tưởng chung của tôi đều thu nhặt từ báo chí và các bài bình luận. Ngược lại, nàng đã đọc rất nhiều, được lắng nghe không biết bao nhiêu cuộc trò chuyện giá trị—những cuộc đối thoại từ những con người có sức ảnh hưởng, nàng tự mình suy ngẫm và học hỏi từ chính các anh trai mình. Mẹ nàng để nàng đọc bất cứ cuốn sách nào nàng thích, một phần vì bà tin đó là điều phải làm, phần khác vì việc buông lỏng những chuyện như thế đỡ rắc rối hơn nhiều.

Chúng tôi đã có những cuộc trò chuyện vô cùng nghiêm túc.

Tôi không nhớ rằng chúng tôi nói nhiều về tình yêu, dẫu cho cả hai khi ấy yêu nhau sâu sắc. Chúng tôi trao nhau những nụ hôn; đôi khi vô cùng táo bạo, chúng tôi nắm tay nhau đi dạo; có lần tôi ôm lấy nàng và bồng nàng vượt qua vũng bùn lầy phía bên kia khu rừng Killing, ôm chặt nàng vào lòng; đó là một sự kiện lớn giữa chúng tôi; thế nhưng chúng tôi lại rụt rè trước đối phương, rụt rè ngay cả với những lời tỏ bày thân mật nhất; và hàng ngàn điều táo bạo, tốt đẹp mà tôi từng mơ ước được nói với nàng đã mãi mãi không thành lời. Tôi không nhớ bất kỳ cái tên thân mật nào từ khoảng thời gian ấy. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn hay đùa giỡn, chia sẻ những nét tính cách hài hước, nhào nặn những ý tưởng đang chớm nở thành các hình thái kỳ quặc để làm vui lòng nhau và trò chuyện—như cách những thanh niên vẫn trò chuyện cùng nhau.

Chúng tôi bàn về tôn giáo; tôi nghĩ nàng là người đầu tiên phá vỡ lớp băng im lặng thầm kín vốn giam cầm tôi trong những vấn đề này, khiến tôi thậm chí chẳng dám đối diện với chính mình suốt nhiều năm trời. Tôi vẫn có thể mường tượng ra gương mặt nàng, hơi ửng hồng và xích lại gần tôi hơn sau những lời thổ lộ và đối chiếu. "Nhưng Stephen," nàng nói; "nếu tất cả những điều này không có thực, tại sao họ cứ tiếp tục nhồi nhét chúng vào đầu chúng ta? Điều gì mới là thật? Chúng ta tồn tại vì điều gì? Mọi thứ sinh ra là vì điều gì?"

Tôi nhớ sự ngượng ngùng dâng lên trong tôi trước những cú thọc sâu đầy nhạy cảm ấy vào các chủ đề mà tôi vốn mặc định là cấm kỵ.

"Anh đoán là trong đó cũng ẩn chứa một thứ chân lý nào đó," tôi đáp, rồi cố tỏ ra ra vẻ triết lý hơn: "vô số người khôn ngoan hơn chúng ta——"

"Phải," nàng nói. "Nhưng điều đó chẳng quan trọng với chúng ta. Vô số người khôn ngoan hơn chúng ta đã nói thế này, và vô số người khôn ngoan khác cũng từng nói điều hoàn toàn ngược lại. Chính chúng ta mới là những kẻ phải thấu hiểu—cho chính mình.... Chúng ta nào đã hiểu đâu, Stephen."

Tôi bị đẩy vào thế phải lựa chọn giữa đức tin và sự chối bỏ. Nhưng tôi đã né tránh bằng những câu hỏi. "Em không cảm thấy," tôi gặng hỏi, "có một vị thần linh nào đó tồn tại sao?"

Nàng ngập ngừng. "Có một cái gì đó—một điều gì đó rất tuyệt vời," nàng đáp rồi khựng lại như thể vừa hụt hơi. "Đó là tất cả những gì em biết, Stephen...."

Và tôi cũng nhớ rằng chúng tôi đã trò chuyện không dứt về những gì tôi dự định sẽ làm trên thế gian này. Tôi không nhớ rằng chúng tôi từng bàn về những việc nàng sẽ làm; bằng một bản năng và sự khéo léo nào đó, nàng đã né tránh điều ấy. Ngay từ phút ban đầu, nàng luôn giữ cho mình những khoảng riêng biệt đối với tôi, thế nhưng sự nghiệp và chí hướng của tôi lại trở thành khuôn mẫu để chúng tôi thảo luận về mọi mục đích sống. Trong trí tưởng tượng của nàng, tôi đã trở thành hiện thân của Con Người, là nhân vật trung tâm của thế giới. Ban đầu, tôi bày tỏ mong muốn khiêm nhường và đáng ca ngợi về một sự cống hiến đáng kính mà Harbury đã dạy dỗ tôi, nhưng giọng nói nhỏ nhẹ, đầy hoài nghi và sắc bén của nàng đã xé nát tất cả những màn kịch giả tạo ấy thành từng mảnh. "Hãy làm một công việc ích nước lợi nhà nào đó cho đàng hoàng," tôi nói, hoặc dùng một cụm từ đại loại thế.

"Nhưng đó là Tất cả những gì anh muốn sao?" Tôi như nghe thấy tiếng nàng hỏi. "Đó là Tất cả những gì anh muốn thế ư?"

Tôi nằm rạp xuống thảm cỏ và dùng chiếc dao bỏ túi bới một rễ cỏ lên.

"Trước khi gặp em thì đúng là vậy," tôi đáp.

"Còn bây giờ?"

"Anh muốn có em."

"Em chẳng là cái thá gì để mà muốn. Em muốn anh phải khao khát cả thế giới.... Tại sao anh lại không thể?"

Tôi nghĩ lúc đó hẳn mình đã ba hoa về sự vĩ đại của việc phụng sự đế quốc. "Vâng, nhưng phải thật rực rỡ cơ," nàng kiên quyết khẳng định. "Không phải làm những chuyện nhỏ nhặt cho những kẻ khác—những kẻ chẳng chịu làm bất cứ điều gì ra hồn. Em muốn anh phải chinh phục muôn dân và dẫn dắt họ.... Đôi khi nhìn thấy anh, Stephen—em suýt ước mình là đàn ông. Để có thể làm tất cả những điều mà anh sắp sửa thực hiện."

"Vì em," tôi nói, "tất cả là vì em."

Tôi chìa tay ra định nắm lấy tay nàng, nhưng cử chỉ ấy hoàn toàn bị phớt lờ.

Nàng ngồi thu mình lại, đôi mắt đăm đăm hướng về phía xa xăm trải dài qua không gian rộng lớn của công viên.

"Đó là lý do phụ nữ sinh ra trên đời," nàng nói. "Để khiến đàn ông nhận ra cuộc sống này có thể rực rỡ nhường nào. Để nâng họ dậy—khỏi vũng bùn lầy rụt rè và tầm thường ấy——" Nàng đột ngột quay phắt lại nhìn tôi. "Stephen," nàng nói, "hứa với em đi. Bất kể sau này anh trở thành ai, anh phải hứa và thề ngay tại đây, ngay lúc này rằng sẽ không bao giờ sống tẻ nhạt và nhếch nhác, không bao giờ hèn mọn và xu nịnh, không bao giờ trở nên đứng đắn, khiêm nhường, tẻ ngắt và hơi mập mạp, giống như—giống như tất cả mọi người ngoài kia. Không bao giờ."

"Anh thề," tôi nói.

"Hứa bằng em đi."

"Bằng em. Chẳng có cuốn sách nào để mà thề cả! Làm ơn, đưa tay cho anh đi."