Ngôi nhà hôm nay rất yên tĩnh. Hôm nay là sinh nhật mẹ các con, và ba đứa đã cùng mẹ và cô Potin vào rừng để ăn mừng dịp này. Chẳng mấy chốc nữa ta sẽ nhập hội với các con. Khu vườn ngập tràn ánh nắng, với những đóa bách hợp cao vút đang mơ màng tựa vào giàn nho trên tường, những hàng tuyết tùng và khoảng cỏ xanh quanh chiếc đồng hồ mặt trời, mang một vẻ tĩnh mịch đầy thanh tao, một sự trống trải rõ rệt, hữu hình và gần như có thể phác họa nên hình thù – mà ta có thể gọi là sự hiện diện mang tính phủ định của các con. Nó giống như một tờ giấy màu rực rỡ dưới ánh mặt trời mà từ đó hình bóng các con đã được cắt bỏ. Có sự ồn ào của đàn chim ríu rít trong khóm hoa lài, và con chó Barker của các con đang nằm thảnh thơi vô tận, một chú chó vô chủ trên bãi cỏ. Ta cầm bút viết tiếp những dòng này sau quãng thời gian vài tuần gián đoạn. Ta đã ở Paris, tham dự Hội nghị Phá hoại, và giải quyết những bài toán hóc búa về công lý, kỷ luật cùng những nguồn cội thầm kín của sự mãn nguyện vốn cần phải được thấu đáo nếu tình trạng phá hoại muốn một lần nữa biến mất khỏi các cuộc đấu tranh lao động. Ta nghĩ rằng đã có thêm vài điểm được làm sáng tỏ hơn trong câu đố kỳ lạ về sự hòa giải ấy...
Giờ đây ta tiếp tục câu chuyện này. Ta lật lại những trang đã viết và hoàn thành trước khi lên đường, rồi tìm đến những ghi chép cho phần tiếp theo.
Có lẽ những ngày làm việc ở Paris đã đẩy tâm trí ta vượt qua cái điểm mà ta đã dừng câu chuyện lại. Ta ngồi giữa một đống ký ức giờ đây đã xáo trộn và lẫn lộn vào nhau, mất đi trình tự và mối liên hệ vốn có của chúng. Ta không thể lần theo những chuyển biến mà qua đó tình cảm mãnh liệt dành cho nhau đã vượt lên trên những dự định mực thước và đầy phẩm giá của tình bạn giữa chúng ta. Thế nhưng ta biết rằng chẳng mấy chốc chúng ta đã chìm trong ngọn lửa khát khao rực cháy. Chắc hẳn đã có những giai đoạn mà giờ đây ta hoàn toàn quên mất, những khoảnh khắc chuyển giao đầy căng thẳng. Ta ngày càng tin tưởng rằng những biến đổi tâm lý nhanh chóng và dữ dội nhất của chúng ta lại để lại những ký ức ít sống động hơn nhiều so với những ấn tượng ta thu nhận được khi ở trạng thái tương đối thụ động. Và về giai đoạn này trong cuộc đời mà ta đang kể lại, ta có ký ức rõ ràng về một thời điểm khi chúng ta trò chuyện với nhau như anh em, hay như những thiên thần nếu các con muốn thế, và ngay tiếp sau đó là khoảng thời gian mà trong mọi khoảnh khắc ở bên nhau, chúng ta chỉ lo toan tính toán xem làm thế nào, khi nào và ở đâu để có thể lén lút gặp gỡ rồi lại gặp gỡ thêm lần nữa.
Mọi thứ trôi dạt vào tâm trí ta với một vẻ bất định ảo ảnh rồi lại lướt qua; những động lực mãnh liệt của thời kỳ chuyển giao ấy giờ đây đã mất đi mọi hình thù và nét đặc trưng ổn định, nhưng ta tin rằng đã có một sự thôi thúc dằn vặt kỳ lạ trong sự ghen tuông của chúng ta đối với những người khác, về phía ta là Justin và về phía nàng là Rachel. Ban đầu chúng ta đã trò chuyện khá cởi mở về Rachel, đã thảo luận về khả năng ta có thể kết hôn với nàng. Quả thực, chúng ta đã hơi gượng ép bàn về chủ đề ấy, như thể để tự trấn an bản thân về sự chân thành trong mối quan hệ mới của mình. Nhưng sức mạnh thôi thúc chúng ta xích lại gần nhau hơn đã thấm đượm vào toàn bộ bản thể chúng ta. Thật quá ư khó khăn khi bị ngăn cách, phải rụt tay lại không dám chạm vào nhau, phải tránh ánh mắt của nhau, phải vội vã rời khỏi chập choạng tối để hướng về ngôi nhà sáng đèn cùng những người hầu bảo vệ xung quanh, thế nhưng sự hiện diện và ám ảnh liên tục từ những con người kia – những kẻ không bị rào cản ngăn cách, hoặc những kẻ mà rào cản có thể bị xóa bỏ chỉ bằng một cái nhìn, một thôi thúc – lại càng làm trầm trọng thêm nỗi thống khổ ấy, khơi dậy trong chúng ta một tinh thần nổi loạn dữ dội và vô tận. Đôi khi chúng ta đâm ra bực bội trước những lề thói hình thức của nhau, suýt chút nữa thì cãi vã...
Ta gắn liền những tâm trạng ấy với sự tĩnh lặng vàng óng của một mùa thu kéo dài và oi ả, cùng những chiếc lá đang chậm rãi rơi...
Ta sẽ không kể cho các con nghe bước ngoặt ấy đã diễn ra như thế nào đâu, điều đó chẳng mấy quan trọng đối với câu chuyện của ta, và ta cũng sẽ không tiết lộ ai trong số chúng ta là kẻ đã phá vỡ những rào cản ấy trước.
