Con đã không đến để nhìn mặt người ông quá cố của mình, và cũng chẳng biết gì nhiều về đám tang ấy. Ngày nay, chúng ta không đem sự ích kỷ ngọt ngào, những cảm xúc cá nhân mãnh liệt và tươi đẹp của tuổi thơ vào chốn lạnh lẽo, mênh mông của sự chết chóc. Cưng ơi, cha thà bắt đôi chân bận rộn nhỏ bé của con trèo lên đỉnh Matterhorn còn hơn. Cha đã cất riêng một bức ảnh chụp cha mình trong giấc ngủ ngàn thu ấy cho con, con sẽ được xem vào một dịp thích hợp hơn.
Mẹ và cha chỉ mặc đồ đen trong đám tang của ông rồi lại khoác những sắc màu trở về thế giới muôn màu của con, và chỉ ít lâu sau, sự quan tâm của con đối vế sự kiện từng kéo chúng ta đi một thời gian ấy đã chuyển sang những thứ khác dễ tiếp thu hơn. Nhưng có một sự việc nhỏ đã níu giữ tâm trí cha; có lẽ con đã quên nó chỉ trong một tuần hoặc ít hơn, nhưng cha thì sẽ chẳng bao giờ quên; chính sự việc này đã thu gom những thành quả từ khoảnh khắc bên thi thể cha tôi và thôi thúc tôi viết nên cuốn sách này. Nó mang lại hiệu ứng như một đốm sáng nhỏ chiếu vào khoảng không tối tăm, mơ hồ của những suy nghĩ và cảm xúc ngập tràn trong tâm trí cha vì cái chết của ông.
Giờ đây khi ngồi viết lại, cha thấy nó hoàn toàn tầm thường, và cha không thể giải thích nổi vì sao nó lại mang ý nghĩa thấm thía đến vậy đối với mình. Cha đã phải đòn roi con. Sự kính trọng của con đối với Mademoiselle Potin đáng kính và kiên nhẫn, người bảo vệ kiêm bạn đồng hành trong những chuyến dã ngoại công cộng của con, đột nhiên sụp đổ trong một khủng hoảng nhỏ nào đó. Giữa chốn công cộng đông đúc ở Kensington Gardens, trước mặt hai cô em gái nhỏ, trước một thế giới đầy kinh ngạc, con đã bày tỏ ý kiến về cô ấy bằng hai thứ tiếng và một giọng cao vót, không những vô cùng bất công mà còn cực kỳ xúc phạm và không đúng mực. Nó bôi nhọ trí tuệ và phẩm hạnh của cô ấy; nó công kích diện mạo của cô; đó là thứ tiếng thét mà một tiểu quý nhân chưa bao giờ được phép tự cho phép mình thốt ra, dù có ấm ức đến đâu đi chăng nữa. Sau đó, theo như những gì cha có thể xâu chuỗi lại các chứng cứ, con đã tấn công cô ấy một cách bạo lực, ném đá vào cô, rồi bỏ chạy khỏi cô. Con đã tự mình đi bộ về nhà theo một con đường do chính mình chọn, mặt đỏ bừng và đầy phẫn nộ, bất chấp những hiểm nguy của phố Kensington High. Điều này diễn ra ngay sau khi có sắc lệnh nghiêm khắc và có cân nhắc của cha rằng, nếu trái lệnh, sẽ phải chịu hình phạt thể xác, rằng phải dành sự tôn trọng và vâng lời cho Mademoiselle Potin. Lô-gic của tình thế lúc đó là không thể lay chuyển.
Nhưng điểm cư xử đáng chú ý ở con, điểm khiến câu chuyện bắt đầu chạm đến trí tưởng tượng của cha, chính là việc bản thân con ngay sau đó đã tự mình thuật lại toàn bộ sự việc cho cha nghe. Một mình trong phòng học, dường như con đã nhận ra sự kinh khủng phi thường trong hành vi của chính mình. Những khoảnh khắc như vậy vẫn xảy ra trong cuộc đời của mọi đứa trẻ; cha đã trải qua không biết bao nhiêu lần, người cha quá cố của cha cũng vậy, người ông trong bức chân dung hiện đang treo trong phòng làm việc của cha cũng thế, rồi cha của ông ấy, và cứ thế qua một chuỗi dài dòng họ Stratton, lùi về tận những gã tội đồ nhỏ bé, tóc tai bù xù, không biết nói năng, đang co ro sợ hãi trốn chạy cơn thịnh nộ khủng khiếp, tiếng gầm thét và bạo lực vô tận của Lão Người Vượn lông lá trong bầy. Lúc đó, đáy lòng con như sụp xuống, con ngập tràn sự cắn rứt tội lỗi. Cho đến lúc ấy, con mới chỉ tiếp nối trải nghiệm của cả dòng giống loài người. Nhưng việc đến xin gặp cha, đến nhìn thẳng vào mắt cha, nói rằng con muốn xin lời khuyên của cha về một vấn đề cấp bách, điều đó cha nghĩ đánh dấu gần như một giai đoạn mới trong lịch sử phát triển lâu dài giữa cha và con. Và lời kể của con về vụ ẩu đả ấy khiến cha thấy khá hợp lý, thẳng thắn và trung thực. "Con có vẻ như không tài nào," con nhận xét, "không tiếp tục trở nên hư đốn hơn nữa."
Chúng ta đã thảo luận về những khó khăn trong hoàn cảnh của mình, và chính con là người tự tuyên án phạt bản thân. Cha đã đảm bảo rằng phẩm giá bị tổn thương của Mademoiselle Potin không bị nhạo báng bằng bất kỳ hình thức trừng phạt mang tính hình thức nào. Cha nhớ con đã cố gắng hết sức để ra vẻ kiên cường, nhưng cuối cùng con vẫn la oai oái và khóc thét lên. Rồi, sau khi công lý được thực thi, con chỉnh đốn lại trang phục. Tình thế hãy còn hơi gượng gạo cho đến khi con, vẫn còn nức nở và đang cài cúc—con thực sự là một tay cài cúc tệ hại đến phát hoảng—trông giống hệt như một sinh vật nhỏ bé, mềm mại, xù lông và đầy vẻ ân hận, lững thững bước về phía cửa sổ phòng làm việc của cha. "Cây lê nhà bên cạnh đang nở hoa rồi kìa," con nhận xét, chẳng hề có chút thù hằn nào, và vẫn nức nở như một người đang nấc cụt.
Cha cho rằng trong cuộc đời của mọi người đàn ông trưởng thành đều có những khoảnh khắc họ suýt bật khóc thành tiếng. Ở một góc khuất nào đó trong tâm hồn, hẳn cha đã là một dòng sông nước mắt cuộn trào. Tuy nhiên, cha đã đáp lại với sự thản nhiên đáng ngạc nhiên đối với quá khứ hãy còn đau nhói ấy, giống như cách con vừa đạt được, rằng cửa sổ phòng làm việc của cha đặc biệt phù hợp để thưởng ngoạn cây lê nhà hàng xóm, bởi nó nằm ở trên cao so với mặt đất. Chúng ta sa vào một cuộc trò chuyện về hoa nở và quá trình đậu quả, cùng quỳ gối trên chiếc băng ghế sát cửa sổ của cha rồi ngước nhìn lên cây lê chống lại bầu trời, rồi nhìn xuyên qua những cành cây đen nhánh ấy xuống những khu vườn đang tràn trề sức sống của mùa xuân. Chúng ta đã ở trong một bầu không khí thân thiện biết bao khi ngay sau đó Mademoiselle Potin quay lại và trao trả phẩm giá hoặc đơn xin từ chức vào tay cha, đến mức cha ngờ rằng cô ấy có thể tin dù chỉ một lời trong tất cả những lời cam đoan của cha cho đến khi có sự xác nhận không thể chối cãi từ bồn tắm buổi tối của con. Sau đó, theo như cha hiểu, cô ấy vô cùng hối hận với con và phẫn nộ trước sự bạo lực của cha...
Nhưng khi cha cùng con, chú nhóc con ạ, quỳ gối trên băng ghế cửa sổ ấy, trong lòng cha trào dâng một niềm khát khao đến mức gần như không thể chịu đựng nổi rằng một ngày nào đó con sẽ trở thành người bạn thực sự và thấu hiểu của cha. Cha yêu thương con vô vàn. Cha muốn vươn tới tương lai và trò chuyện với con, đem tư cách người đàn ông hiện tại của cha để nói chuyện với người đàn ông mà con sẽ trở thành trong tương lai. Cha cảm thấy rằng giữa chúng ta ắt hẳn phải có những sự đồng cảm vô cùng tinh tế. Và cha nhớ ra rằng, khi con đã trưởng thành thực sự và bước ra khỏi những khởi đầu đầy giông bão đam mê của tuổi thanh niên, đủ sức tha thứ cho mọi sự nuôi dạy lầm đường lạc lối của cha, đủ sức nhận thức ra tất cả những thiện ý chính đáng đằng sau những hình thức kỷ luật và hướng dẫn sai lầm của cha, thì lúc đó cha hoặc đã là một ông già, đang khô héo đi trong sự ích kỷ khó hiểu, hoặc đã qua đời. Cha tự nhìn thấy chính mình giống như cách cha từng nhìn thấy cha mình—trước tiên là suy yếu và sau đó là sự tĩnh lặng không thể với tới. Khi con vừa rời khỏi phòng làm việc của cha, cha đã bước đến bàn viết, kéo một tập giấy lại gần, ngồi trầm ngâm và dùng bút nguệ치 ngoạc những nét vô định lên đó. Cha muốn vượt qua giới hạn của những sự im lặng băng giá thế nào rồi cũng sẽ đứng giữa chúng ta, viết nên một cuốn sách nằm trong thế giới của con như một hạt giống, để rồi cuối cùng, khi bản thể con chín muồi, nó sẽ đơm hoa thành sự thấu hiểu sống động ở bên cạnh con.
Cuốn sách này, vốn trước đó chỉ là một ý tưởng viết sách, phải cạnh tranh với rất nhiều ý tưởng khác và những nhu cầu từ công việc nhọc nhằn vì hòa bình và sự thấu hiểu mà cha đã cống hiến toàn bộ năng lượng hằng ngày của đời mình, nay đã trở thành một nhu cầu cấp bách giữa chúng ta, cha cảm thấy thế.
