Cho đến tận ngày nay, một buổi sáng đẫm sương vào cuối tháng Tám vẫn gợi lại trong tôi hình bóng Mary cùng những cuộc hẹn hò lén lút ấy. Tôi còn ghi nhớ từng chi tiết nhỏ nhất: lớp sương mờ ảo phủ trên thảm cỏ, tấm thảm tơ nhện mỏng manh rách rưới ở hai bên lối đi, sự ẩm ướt ấm áp của từng ngọn cỏ nhành hoa, cùng những mảnh vụn và hạt cỏ dính đầy trên đôi giày sũng nước đã đổi màu của tôi. Dấu chân chúng tôi hằn lên những vệt xanh thẫm trên nền cỏ xám màu sương sớm. Và tôi lại cảm nhận được cái sự tươi mát đầy khao khát ấy khi nghĩ về những cuộc gặp gỡ trộm giấu đó.
Chẳng mấy chốc mặt trời mọc, những mũi tên vàng chói lọi, ấm áp, xua tan màn sương đang xuyên qua những thân cây, tạo thành một dòng thác ánh sáng tuôn trào qua thảm dương xỉ và mạ vàng mặt dưới của các cành cây. Mọi thứ đều trở nên khác biệt và đặc sắc trong những giờ phút mở đầu ấy; mọi thứ mang một giá trị hoàn toàn khác so với ban ngày. Tất cả những vật nhỏ bé trên mặt đất, từ cành cây khô, mô đất cho đến những đống củi, đều mang một cường độ và tầm quan trọng kỳ lạ, dường như trở nên lớn lao hơn nhờ chiếc bóng kéo dài trong những tia nắng xiên ngang, và tất cả những tán cây cao lớn dường như được nhấc bổng lên khỏi ánh sáng để hòa lẫn vào bầu trời. Và cuối cùng, hiện ra với một đường nét xám mát lạnh chống lại ánh hào quang rực rỡ cùng một thứ vầng sáng lấp lánh đa sắc bao quanh, chính là Mary—nhanh nhẹn, ưa phiêu lưu, thân thiện và tuyệt vời biết bao.
"Ôi Stevenage!" nàng kêu lên, "lại được gặp anh!"
Cả hai chúng tôi cùng đưa cả hai tay ra, nắm lấy nhau, ngập ngừng rồi thẹn thùng trao nụ hôn.
"Lại đây!" nàng nói, "chúng ta có thể trò chuyện suốt một tiếng đồng hồ. Vẫn chưa đến sáu giờ đâu. Kìa có một khúc cây đổ, chúng ta có thể ngồi lên đó và nhấc chân ra khỏi đám cỏ ướt. Ôi! Thật tuyệt khi lại được thoát khỏi thế giới ngoài kia—hoàn toàn thoát khỏi thế giới ấy—để ở bên anh. Nhìn kìa! Có một con hươu đực đang quan sát chúng ta đấy."
"Em vui vì được ở bên anh chứ?" tôi hỏi, đâm ra ghen tị với cả ánh bình minh.
"Em lúc nào cũng vui," nàng đáp, "khi được ở bên anh. Sao chúng ta không thức dậy vào lúc bình minh hàng ngày, hỡi Stevenage, trong suốt quãng đời của mình nhỉ?"
Chúng tôi xột xoạt bước qua thảm cỏ để tiến về phía thân cây ngã đổ mà nàng đã chọn. (Tôi thậm chí còn nhớ cả chiếc vòng tay mảnh mai trên cổ tay của bàn tay đã nhấc tà váy lên.) Tôi đỡ nàng trèo lên một chạc cây thoải mái nơi đôi chân nàng có thể đưa qua đưa lại...
Những mảnh kỷ niệm rời rạc như thế này vẫn rực rỡ và nguyên vẹn, tựa như chúng ta vừa mới gặp nhau sáng nay. Nhưng rồi đến phần trò chuyện, thì tôi thấy nó mơ hồ và đứt quãng không rõ ràng. Tuy nhiên, tôi nghĩ chắc hẳn tôi đã giục nàng nói lời yêu tôi, nhưng lại cứ vòng vo tam quốc quanh lời tỏ tình ấy vì quá sợ hãi không dám đặt mong ước của trái tim mình lên bàn cân, sợ nàng sẽ chẳng chịu hứa đợi tôi ba năm—cho đến khi tôi có thể chứng minh rằng việc nàng kết hôn với tôi không phải là một hành động điên rồ. "Anh đã nghĩ về điều đó suốt cả đêm và mỗi đêm từ khi anh đến đây," tôi nói. "Bằng cách này hay cách khác, anh sẽ làm được điều gì đó. Thế nào đi nữa—anh cũng sẽ nắm bắt được mọi chuyện. Tin anh đi!—bằng tất cả sức lực của mình."
Tôi đang đứng giữa các nhánh chạc cây, còn nàng thì cúi xuống nhìn tôi.
"Stephen anh yêu," nàng nói, "Cậu con trai bé bỏng dấu yêu; chưa bao giờ trong đời em lại khao khát được hôn anh đến thế. Anh yêu, lại đây với em nào."
Nàng cúi gương mặt trẻ trung tươi tắn của mình xuống sát mặt tôi, những ngón tay nàng luồn vào mái tóc tôi.
"Hiệp sĩ của em," nàng thì thầm sát bên tai tôi. "Chàng hiệp sĩ trẻ tuổi tuyệt vời của em."
Tôi thì thầm đáp lời và chạm vào đôi môi tươi mát mùi sương của nàng...
"Và hãy nói cho em nghe anh sẽ làm gì để chinh phục thế giới vì em nào?" nàng hỏi.
Bây giờ tôi không thể nhớ lấy một từ nào trong những lời đe dọa mơ hồ chống lại cả vũ trụ đang chia cắt chúng ta mà tôi đã dùng để đáp lại. Tay nàng đặt lên vai tôi khi nàng lắng nghe...
Nhưng tôi biết chắc rằng ngay cả trong buổi sáng đầu tiên ấy, nàng đã để lại trong tôi một cảm giác thật hão huyền tuyệt đẹp, cảm giác như thể đã đắm mình trong vài khoảnh khắc quý giá của những câu chuyện cổ tích hào hùng. Mọi mộng tưởng chinh phục thế giới của tôi dường như đã tan biến nhanh chóng như màn sương sớm và những giọt sương mai đang cạn dần, khi tôi đứng đó, ẩn mình một chút trong bóng râm của khu rừng Killing Wood và sẵn sàng lao vút trở lại ngay khi có dấu hiệu xuất hiện của một người qua đường, để rồi ngắm nhìn dáng người mảnh dẻ trắng ngần của nàng đang rón rén bước nhanh về phía ngôi nhà.
