Tôi đọc lá thư ấy cho đến hết rồi ngước lên, và trước mắt tôi chính là tổ ấm quen thuộc của mình: một căn phòng ngả màu nâu đỏ ấm cúng, với dãy đồ thiếc cổ trên chiếc tủ đựng bát đĩa, những bức tranh khắc thép của các đời dòng họ Stratton để lại cho tôi từ người cha quá cố, cùng chiếc gương cầu lồi phóng đại khuôn mặt ngước lên của tôi. Và Rachel, vừa mới chồm dậy, đang ngồi ở đầu bàn bên kia—một người mẹ trẻ, mong manh và ánh mắt đong đầy dịu dàng. Sự va chạm giữa hai hệ thống thực tại ấy thật kỳ diệu làm sao. Cảm giác như thể tôi chưa từng xa rời Mary dẫu chỉ một ngày, như thể toàn bộ quãng thời gian chia lìa cùng lớp mây mù ghen tuông cay đắng ấy chỉ là một khoảng lặng giữa hai con người cùng ở trong một căn phòng. Quả thực, cảm giác ấy kỳ lạ y như thế, tựa hồ như tôi đang ngồi bên bàn làm việc, tự tưởng tượng rằng mình chỉ có một mình, đọc về cuộc sống hiện tại của bản thân giống như đọc một cuốn sách dưới ánh đèn soi rọi, và rồi bỗng nhiên, con người thầm lặng kia chợt cất tiếng nói.

Rồi tôi nhìn vào trang đời trước mắt mình và một lần nữa trở thành một nhân vật trong câu chuyện ấy.

Tôi bắt gặp ánh mắt dò hỏi của Rachel. "Đó là thư của Mary Justin," tôi nói.

Cô ấy không đáp lời trong chốc lát. Cô đâm ra chú ý đến ngọn lửa của chiếc đèn cồn nhỏ giữ cho cà phê luôn nóng. Cô làm xong việc dang dở với chiếc đèn rồi cất lời nhận xét: "Em tưởng hai người đã thỏa thuận không liên lạc thư tín với nhau cơ mà."

"Đúng vậy," tôi đáp, đặt lá thư xuống; "đó là giao ước giữa chúng tôi."

Có một khoảng lặng ngắn ngủi, rồi tôi đứng dậy đi về phía lò sưởi nơi có đĩa thịt xông khói và xúc xích đặt trên một chiếc kiềng ba chân.

"Chắc là," Rachel nói, "cô ấy muốn nhận được tin tức từ anh nữa."

"Cô ấy nghĩ rằng giờ đây khi chúng ta đã có con, và bản thân cô ấy cũng có hai đứa trẻ, chúng ta có thể coi những chuyện quá khứ là đã qua, đã khép lại và chấm dứt, và cô ấy muốn nghe ngóng—về cuộc sống của anh.... Dù gạt mọi chuyện sang một bên đi chăng nữa—chúng tôi từng là những người bạn vô cùng thân thiết."

"Dĩ nhiên rồi," Rachel nói với đôi môi hơi cong lên vẻ gượng gạo, "dĩ nhiên rồi. Hai người hẳn đã từng là những người bạn rất thân. Và việc cô ấy viết thư cho anh cũng là điều dễ hiểu."

"Em đoán là," cô nói thêm, "chồng cô ấy biết chứ."

"Cô ấy đã nói với anh ta rồi, cô ấy bảo thế...."

Ánh mắt cô lướt qua lá thư trên tay tôi chỉ trong chớp nhoáng, tựa như cô vừa vội vã giấu đi một suy nghĩ khỏi tầm quan sát của tôi. Tôi chợt cảm thấy lúng túng đến nghẹt thở. Cho đến nay, chúng tôi vẫn luôn cố gắng làm như phần lớn các cặp vợ chồng trẻ khác khi mới kết hôn: chúng tôi tìm cách sống hoàn toàn cởi mở với đối phương, tạo vỏ bọc rằng không hề có bất kỳ sự che giấu nào về hành động hay suy nghĩ của mình. Nếu có lẽ tôi từng giữ im lặng với cô ấy về phần lớn chuyện của Mary, thì không phải vì tôi muốn che giấu điều gì, mà chính vì bản thân tôi muốn quên đi. Đó là một trong những bài học mà ta nhận ra quá muộn màng: sự bất khả thi của việc dung hợp tâm hồn một cách nhanh chóng và đầy chủ ý như thế. Thế nhưng, chúng tôi vẫn duy trì một quy ước cởi mở tuyệt đối kể từ khi kết hôn; chúng tôi tự nhiên đưa cho nhau xem thư từ, chia sẻ những bí mật của bạn bè, và cùng nhau đi đến bất cứ đâu có thể.

Lúc này, tôi rất muốn đưa lá thư trên tay cho cô ấy đọc—nhưng làm vậy rõ ràng là điều bất khả thi. Có một cái gì đó đã nảy sinh giữa chúng tôi, biến sự gắn kết của cả hai thành hai hình bóng đột ngột lìa xa, mang mặt nạ và trùm khăn kín mít. Nơi đây tồn tại những điều tôi biết và thấu hiểu trọn vẹn nhưng lại chẳng thể nào diễn tả nổi cho Rachel nghe. Cô ấy sẽ hiểu thế nào về câu nói của Mary: "Hãy viết cho tôi. Hãy viết cho tôi"? Chỉ là một mong muốn được nối lại liên lạc ư.... Tôi sẽ không mạo hiểm để cho tâm trí, trái tim và nỗi bất hạnh của Mary bị đem ra phơi bày dưới ánh mắt có nguy cơ bị hiểu lầm của cô ấy....

Lá thư ấy quả thực đã rọi xuống như một luồng ánh sáng dò tìm nhẫn tâm vào toàn bộ vùng khác biệt mà chúng tôi từng phớt lờ, nơi chúng tôi đã dựng lên lớp vỏ bọc kiên cố về sự thấu hiểu lẫn nhau hoàn toàn. Trong ký ức, tôi có cảm giác lúc bấy giờ chúng tôi đã đứng lặng đi khá lâu trước những điều lảng tránh vừa bị phơi bày một cách đột ngột đến thế.

Rồi tôi đút lá thư vào túi áo với vẻ hờ hững đầy gượng gạo, quỳ xuống bên tấm chắn lửa và đĩa xúc xích.

"Thật là tò mò làm sao," tôi nói, "khi lại được viết thư cho cô ấy.... Để kể cho cô ấy nghe về mọi chuyện...."

Và rồi, với vẻ hứng thú vô cùng tận, tôi cất lời: "Đây là xúc xích Chichester mà em mua ở đây phải không Rachel, hay là một loại mới nào khác?"

Rachel gượng xốc lại tinh thần để đáp lời với một sự giả vờ tương đương, và chúng tôi bắt đầu tán gẫu nhiệt tình về thịt xông khói và xúc xích—bởi vì sau tia sáng bất ngờ và đầy rạn nứt ấy, cả hai chúng tôi đều vô cùng sốn sang muốn quay trở lại với lớp vỏ bọc hời hợt của cuộc sống thường nhật.