Một lúc lâu chúng tôi chẳng nói năng gì mấy. Rồi ngắt quãng, rời rạc, chúng tôi bắt đầu kể cho nhau nghe về bản thân mình.
Bản chất cuộc đời chúng tôi hôm đó dường như mang một vẻ khách quan kỳ lạ; chúng tôi như thể đã đến với nhau hoàn toàn rũ bỏ mọi cảnh ngộ thông thường. Nàng kể cho tôi nghe về những nỗi truân chuyên và cả những yếu lòng thầm kín; chúng tôi phơi bày tâm hồn và thổ lộ cùng nhau. Cả hai chúng tôi đều có chung một câu chuyện về những bốc bột hẹp hòi, giận hờn và vội vã, cả hai đều tìm thấy những sự mâu thuẫn tương đồng, cả hai đều mang một niềm tin chắc chắn tuyệt đối rằng người kia sẽ thấu hiểu trọn vẹn, sẽ tha thứ và yêu thương. Nàng nói là chính, nàng nói nhiều hơn tôi, với một vẻ ngỡ ngàng trước những gì đã xảy ra với mình, và có những khoảng thời gian dài chúng tôi hoàn toàn im lặng cũng chẳng cảm thấy cần phải nói năng gì, và điều giờ đây khiến tôi thấy rất lạ lùng, xét đến việc chúng tôi từng là những người tình đắm say, là chúng tôi chưa từng hôn nhau; chúng tôi hoàn toàn không hôn nhau; tôi thậm chí còn không nhớ là mình đã từng nghĩ đến việc hôn nàng. Giữa chúng tôi có một sự ngại ngùng giữ cho hai đứa cách nhau một khoảng chút đỉnh, và tôi không thể nhớ nổi chúng tôi có từng chạm vào nhau lần nào không, ngoại trừ có lúc nàng nắm lấy tay tôi dẫn tôi đến một khoảng nhỏ mọc đầy những đóa hoa lấp lánh như sao đã thu hút ánh nhìn và muốn tôi ngắm nhìn chúng. Đối với hai chúng tôi lúc ấy, thể xác đã lụi tàn và phôi pha. Chúng tôi ngượng ngùng, ngượng ngùng trước mọi sự va chạm, chúng tôi có phần e dè lẫn nhau, giữa chúng tôi tồn tại một thứ kính sợ khi nhận ra mình đã hội ngộ.
Và tại chốn kỳ lạ và tuyệt mỹ ấy, trí tưởng tượng của nàng rằng chúng tôi đã cùng nhau chết đi lại mang một nét phù hợp mà tôi không tài nào diễn tả hết cho bạn nghe được. Tôi không thể dùng bất kỳ con chữ nào để truyền tải ánh sáng cùng sự tươi mát dịu ngọt của chốn cao sơn hoang vắng đó. Bạn cần phải đến tận nơi. Những lời chuyện trò đáng yêu của chúng tôi, khi được cất lên giữa khung cảnh ấy, nếu tôi viết ra thì có lẽ chỉ giống như một bài văn lan man — dẫu tôi tin rằng ngay lúc này đây mình vẫn có thể viết lại — gần như từng chữ một, từng ý nghĩ một, bởi nó vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức tôi đến nhường nào....
Em yêu, có những khoảnh khắc là vĩnh cửu. Dường như với tôi, khi tôi viết những dòng này để kể cho em nghe về chuyện đó, tôi không phải đang kể về một việc đã xảy ra từ hai năm trước, mà là về một điều bất tử. Cứ như thể tôi và Mary đang ở cùng nhau nơi ấy, đưa những thực tại của cuộc đời ra trước mặt như thể chúng là những câu chuyện buồn đặt trên những cuốn sách trải trên đôi đầu gối của chúng tôi vậy....
