Tôi không thể tái hiện lại một cách chính xác hơn thế những nét chính và nội dung trong cuộc trò chuyện kéo dài suốt cả ngày của chúng tôi. Giữa chúng tôi tồn tại một tình cảm sâu sắc cùng sức hút tự nhiên, nhưng đồng thời, tính khí trí tuệ và những quan niệm nền tảng của cả hai lại bất dung sâu sắc. Về bản chất, chúng tôi vẫn còn rất trẻ, hầu như chưa kịp định hình tư tưởng cho bản thân, lại bị chi phối mạnh mẽ bởi hoàn cảnh xung quanh; những cảm xúc phức tạp, rối rắm và vô định đã làm tâm trí chúng tôi thêm hoang mang. Nhưng giờ đây, tôi nhận ra rằng trong con người chúng tôi lúc ấy đang giằng xé những lực lượng sáng tạo vô bờ—những lực lượng mà trong một tương lai dài lâu, qua những hình thức hãy còn chưa ai dám mơ tới, tất yếu sẽ nhào nặn vận mệnh của giống loài chúng ta. Hơn hẳn Mary, tôi đã chấp nhận những quy ước của thời đại mình. Đối với tôi, việc vì nàng yêu tôi mà nàng phải phó thác cuộc đời mình vào đôi tay còn non trẻ và thiếu từng trải của tôi, phải cùng tôi gánh chịu những chông gai và gian khó thực sự mà số phận dành cho nàng, phải hiến dâng cả đời cho hạnh phúc của tôi, sinh con đẻ cái cho tôi, làm nguồn cảm hứng cho những khoảng trời tưởng tượng của tôi, làm người vợ nhọc nhằn, người phụ giúp và là thuộc tính của tôi suốt hai mươi tư giờ mỗi ngày, đồng thời gánh vác việc nuôi dạy bất cứ đứa con nào chúng tôi có với nhau—điều đó không chỉ hợp lý mà còn là điều tất yếu. Và tận sâu thẳm tâm can, tôi vẫn không khỏi kinh ngạc trước việc nàng không hề đáp lại cái ý định vừa đơn giản vừa bao trùm ấy. Tôi tưởng rằng mình đã sẵn sàng cho những sự hy sinh tương đương. Tôi sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời, gác lại mọi hoài bão để nỗ lực duy trì mái ấm của chúng ta. Chỉ cần có được nàng, có được nàng làm của riêng mình, tôi sẵn sàng cam kết dâng hiến từng giờ sống còn lại cho sứ mệnh ấy. Thế mà lúc bấy giờ, việc nàng quay lưng lại, thậm chí dùng chính những lời thề nguyền ấy để chống lại tôi, lại dường như là một sự ương ngạnh đến khó hiểu.
"Nhưng em không muốn điều đó, Stevenage," nàng nói. "Em không muốn thế. Em muốn anh tiếp tục phụng sự đế quốc, muốn thấy anh làm nên những chuyện lớn lao, thực hiện tất cả những điều chúng ta từng bàn bạc và viết ra. Anh không thấy điều đó tốt hơn cho cả anh lẫn em—và cho cả thế giới lẫn cuộc đời chúng ta sao? Em không muốn anh biến thành một gã chuyên gia nhỏ mút xíu, thảm hại, chỉ biết lo việc nuôi nấng và chăm sóc em."
"Vậy thì—vậy thì hãy đợi anh!" tôi kêu lên.
"Nhưng—em muốn được sống cuộc đời của chính mình! Em không muốn phải chờ đợi. Em muốn một ngôi nhà lớn, một địa vị cao sang, em muốn không gian và sự tự do. Em muốn có những bộ xiêm y—và được lộng lẫy hệt như con đường sự nghiệp mà anh sắp bước vào. Em muốn trở thành một người phụ nữ cao quý và rực rỡ trong cuộc đời anh. Em không thể mãi sống như hiện tại, phụ thuộc vào mẹ, bị cuốn theo từng bước đi của bà, sống dưới ánh hào quang của bà. Tại sao em phải làm một Trinh nữ Vestal túng quẫn chứ, hỡi Stephen, chỉ vì danh dự của anh? Anh sẽ không thể cưới em trong nhiều năm, nhiều năm, và nhiều năm nữa—trừ khi anh chểnh mảng công việc, trừ khi anh vứt bỏ mọi thứ đáng giá giữa chúng ta chỉ cốt để có được em."
"Nhưng anh muốn có em, Mary," tôi thốt lên, nện nắm đấm xuống chiếc bàn nhỏ màu xanh. "Anh muốn có em. Anh chẳng màng điều gì khác trên thế giới này nếu nó không liên quan đến em."
"Anh đã có em rồi—có nhiều nhất có thể đối với một con người. Anh sẽ luôn có em. Mãi mãi em sẽ viết thư cho anh, trò chuyện với anh, dõi theo anh. Tại sao anh lại tham lam đến thế, Stephen? Tại sao anh lại kém cỏi đến vậy? Nếu lúc này em đến và cưới anh, điều đó chẳng giúp gì được cho anh cả. Nó sẽ biến anh thành—một kẻ hầu vợ, thành một gã đàn ông đầy bận tâm tẻ nhạt mà người ta thường thấy cứ lẽo đẽo bám theo và say sưa ngắm nghía người đàn bà mình đã mua được—bằng tiền bạc, bằng phẩm giá, và bằng tất cả mọi thứ... Thật không phải phép khi một người đàn ông lại sống bám vào một người phụ nữ và những đứa con như thế. Thật nhỏ nhen. Thật xiềng xích. Thật là—thật là không đàng hoàng. Stephen! Em sẽ căm ghét anh mất." ...
