Nhưng tôi thực sự muốn kể cho con nghe một số điều. Tôi muốn nói với con bởi vì đó là những chuyện ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời con. Ngay từ đầu, giữa Mary và tôi đã có một điểm khác biệt thế này: tôi muốn tình yêu của chúng tôi phải được công khai, tôi muốn nó quang minh chính đại và bất chấp tất cả, còn cô ấy thì lưỡng lự. Cô ấy muốn giữ kín. Cô ấy muốn giữ lấy tôi; đôi khi tôi nghĩ cô ấy ngã vào vòng tay tôi cốt là để giữ tôi cho riêng mình. Nhưng cô ấy đồng thời cũng muốn giữ lại mọi thứ khác trong đời mình — địa vị, sự tự do dư dả, sự giàu sang và cả phẩm giá. Tình yêu của chúng tôi phải là một cái hang khuất lấp, một hang động của Endymion. Tôi sẵn sàng làm mọi thứ để chiều lòng cô ấy, và có lúc tôi đã hùa theo sự giấu giếm ấy, dối gạt, giả vờ, thỏa thuận với những địa chỉ giả, dùng tên giả, và tự vướng vào một lưới bủa vây của những hành động lén lút. Đó là những thứ gặm nhấm và đầu độc tình yêu chân chính.

Con sẽ sớm nhận ra khi lớn lên thành một người đàn ông rằng, đằng sau lớp vỏ đáng kính của xã hội chúng ta là một thế giới vô tận và tinh vi của sự ngụy biện cùng những nỗi đam mê bị che đậy và bóp méo — bởi vì mọi thứ đam mê phải mang mặt nạ đều là sự bóp méo — và hàng ngàn người có hoàn cảnh như chúng ta đang che giấu, giả dối về những ham muốn, sự thỏa mãn và mối quan hệ thực sự của họ. Cha không có ý nói đến những kẻ vi phạm công khai, bởi vì phần lớn họ là những con người thành thật và gan dạ, mà là những người đàn ông và đàn bà phạm tội trong bóng tối, những kẻ không trong sạch và bê tha, mà là vô đạo đức nhưng lại mang vỏ bọc đáng kính. Thế giới ngầm ấy không dành cho chúng ta. Cha ước gì mình, kẻ đã từng nhìn thấu nó, có thể bằng cách nào đó tiêm vaccine cho con ngay từ bây giờ để con không phải lặp lại tai họa của cha. Dòng họ Stratton chúng ta là những con người của ban ngày, và nếu bây giờ cha đang nỗ lực vì những điều kiện ly hôn rộng mở hơn, vì sự tự do và độc lập có tổ chức của phụ nữ, cùng một sự khoan dung rộng lượng hơn, thì đó là vì chính bản thân cha đã từng nếm trải sự tha hóa, tính giả dối và cay đắng có thể ẩn giấu đằng sau những lời lẽ cứng nhắc của đạo đức quy chuẩn hiện hành.

Và cha cũng muốn kể cho con nghe về một điều hoàn toàn bất ngờ đã xảy ra với chúng tôi, đó là: kể từ ngày ngọn lửa đam mê cuốn chúng ta đi và theo nghĩa hẹp của từ này, chúng ta trở thành tình nhân, thì tất cả những lợi ích rộng lớn hơn mà chúng ta từng có chung, những dự định chính trị, những kế hoạch không vụ lợi, bắt đầu phai nhạt khỏi các cuộc trò chuyện của chúng tôi. Hoàn cảnh kìm kẹp chúng tôi lại như một chiếc bẫy và che khuất cả bầu trời. Một thứ gì đó mãnh liệt hơn đã níu chân chúng tôi lại, và chúng ta chẳng còn cất cánh được nữa. Cha không nghĩ rằng chúng tôi thậm chí có được niềm hạnh phúc, vẻ đẹp và sự hân hoan thực sự khi có nhau. Bởi vì, cha nói cho con hay, không có ánh sáng nào chiếu rọi lên nụ hôn hay cái ôm mà được thực hiện trong sự kiêu hãnh. Cha không biết tại sao lại thế, nhưng những con người cùng dòng giống và phẩm chất như chúng ta lại có phần hổ thẹn trước sự thỏa mãn thuần túy trong tình yêu. Trong ký ức của cha, dường như lúc nào chúng tôi cũng thì thầm với đôi má ửng đỏ và bàn luận không dứt về... hoàn cảnh. Liệu có điều gì đã phản bội chúng ta, liệu có thứ gì có thể phản bội, cái này hay cái kia đã đủ tinh ranh chưa? Liệu chúng ta có để lại dấu chân hay quên đốt một bức thư, liệu người hầu nam thứ hai được cắt cử làm quản gia cho ta lúc này có đang ngẩn người phủi bụi quần áo cho ta với bí mật nhàu nhĩ của chúng ta trong tay? Giữa cha và tầm nhìn rõ ràng về thế giới xung quanh này, cái mạng lưới đầy địa ngục của sự phòng bị ấy đã giăng ra như một tấm màn che.

Và đó không chỉ là chuyện giấu giếm mà còn là sự lừa dối rõ mười mươi. Hình ảnh của Justin hiện về trong tâm trí cha. Thật kỳ lạ là bất chấp sự thù địch cay đắng và lòng ghen tuông tột độ mà chúng tôi dành cho nhau, vẫn luôn có, và cho đến nay vẫn còn đọng lại trong suy nghĩ của cha về ông ta, một sự quý mến nhất định, một nỗi tiếc nuối về sự đối đầu giữa hai người, một chút phẩm chất thân thiện. Khuôn mặt rộng của ông ta, mà ấn tượng chung và các bức họa biếm họa vẽ nên trông thật uy quyền và giống loài đại bàng, thực ra hoàn toàn không phải là một khuôn mặt thô bạo hay nặng nề. Không nghi ngờ gì khi nó có nét giống chim ưng, theo kiểu của loài cú diều, miệng và cằm rộng cùng đôi mắt cách xa nhau, nhưng có những nếp nhăn li ti trên trán kết hợp với vệt đổi màu nâu kỳ lạ chạy vắt qua má và lan vào lòng trắng mắt, tạo cho biểu cảm của ông ta một vẻ gì đó hơi ai oán và đáng thương, một hiệu ứng càng được tăng cường bởi sự mềm mại tối màu của đôi mắt ấy. Đó là những đôi mắt hiền từ; thật vô lý khi cho rằng đó là mắt của một kẻ bạo ngược đầy uy quyền. Và quả thực chúng không hề phản bội con người Justin. Sự giàu có và quyền lực của ông ta không đạt được bằng sự gay gắt hay áp lực; mà bằng chính sự phong phú chi tiết đến cùng kiệt của trí tuệ. Trong bộ óc lớn kỳ lạ ấy có một phần của một đứa trẻ tính toán và không ít phần của một kiện tướng cờ vua; ông ta có thứ tài năng tài chính bẩm sinh, ông ta phải giàu có, và ngày càng giàu hơn. Ông ta còn có thể làm gì khác được đây? Đã bao nhiêu lần cha không cố liếc nhìn khuôn mặt ông ta và săm soi ánh mắt ấy, rồi tự hỏi rằng liệu đó có phải là ánh mắt bình thường của ông ta, hay nó đang được thắp lên bởi bản năng ghen tuông? Liệu ông ta có bắt đầu nghi ngờ chăng? Cha đã trở thành một vị khách thường xuyên lui tới ngôi nhà ấy, ông ta hoàn toàn có quyền ghen tị với những ân huệ nhỏ nhặt mà cô ấy dành cho cha, bởi vì với ông ta, cô ấy rất ít khi trò chuyện hay chia sẻ tâm sự. Thái độ của ông ta đối với cô ấy phảng phất sự tuyệt vọng đã thành thói quen. Họ cực kỳ lịch sự và thân thiện với nhau...

Cha đã thử hàng trăm cách ngụy biện cho sự phản bội của mình đối với ông ta. Cha tự trấn an rằng một người phụ nữ hiện đại là người làm chủ và sở hữu chính mình; không phải là món đồ sở hữu, vân vân. Nhưng ông ta không nghĩ vậy, và cả cô ấy lẫn cha đều không hành xử như thể chúng tôi nghĩ thế. Trong vô số những điều nhỏ nhặt, chúng tôi đang cố gắng hết sức để ngầm trấn an ông ta. Và thế là con thấy cha bắt tay người đàn ông này, giả vờ quan tâm đến các đề tài và công việc của ông ta, ở lại nhà ông ta, ăn thức ăn và uống rượu của ông ta, tất cả chỉ để được ở gần vợ ông ta hơn. Đó không phải là lần đầu tiên chuyện này xảy ra trên đời, có những bộ quy tắc kín đáo để biện minh cho mọi việc cha đã làm; cha nhận ra có những kiểu người mà các mối quan hệ như vậy lại trở nên hấp dẫn chính bởi sự kích thích sai trái của chúng. Nhưng dòng họ Stratton chúng ta là những người lương thiện, trong dòng máu của chúng ta không có những niềm đam mê lén lút; đây không phải là trò chơi dành cho chúng ta; con đừng bao giờ mạo hiểm chơi trò đó nhé, con trai nhỏ của cha, hay con trai lớn của sau này khi con đọc câu chuyện này. Có lẽ, nhưng cha thực sự mong là không, điều này có thể đến với con quá muộn để làm một lời cảnh báo, đến với con khi con đang lún sâu vào giữa hoàn cảnh. Vậy thì hãy đi cho đến cùng đi, người thừa kế của cha, và hãy giữ mình trong sạch nhất có thể, hãy bám lấy thứ danh dự méo mó còn sót lại cho con — và nếu có thể, hãy thoát ra khỏi cái đống hỗn độn ấy...

Không chỉ có Justin ám ảnh ký ức về quãng thời gian lén lút ấy, mà còn có cả Rachel More. Cha vẫn nhìn thấy cô ấy như thuở nào, một thiếu nữ đứng đắn, mặc váy trắng với đôi mắt nâu to tròn lúc nhìn cha đầy khó hiểu, lúc lại phảng phất sự kinh hãi. Cha vẫn đến thăm cô ấy, và thái độ của cha đã thay đổi. Cha chẳng còn gì để nói với cô ấy nữa mà chỉ có mọi thứ để che giấu. Mọi thứ giữa chúng tôi cứ treo lơ lửng, và chẳng có gì xảy ra để chấm dứt điều đó.

Cha nói với Mary rằng cha phải chấm dứt những chuyến viếng thăm nhà Mores. Cha đã cố làm cho cô ấy cảm nhận được sự tàn nhẫn ngày càng tăng đối với Rachel mà cha đang gánh chịu. "Nhưng nó giải thích được rất nhiều điều," cô ấy nói. "Nếu anh ngừng đến đó — mọi người sẽ bàn tán. Mọi thứ sẽ xoay ngoắt lại — và chĩa thẳng vào đây."

"Rachel!" Cha phản đối.

"Không," cô ấy nói, lấn át cả cha, "anh phải tiếp tục đến Ridinghanger. Anh phải thế. Anh phải đến."...

Trong một thời gian dài, cha đã không nói gì với Mary về gánh nặng mà những màn kịch giả dối ấy áp đặt lên cha; dường như đó là một sự vô ơn khủng khiếp nếu tìm thấy dù chỉ là một vết gợn nhỏ nhất trong tình yêu nồng cháy và sự thân mật mà cô ấy đã ban cho cha. Nhưng cuối cùng thì sự khác biệt trong mục đích sống của chúng tôi cũng trở nên rõ ràng với cả hai. Đã đến lúc chúng tôi nhận thức rõ điều đó và thảo luận một cách cởi mở. Cha vẫn còn ký ức sống động về một ngày tháng Mười vàng óng khi chúng tôi gặp nhau ở rìa khu rừng trồng nhìn xuống Bearshill. Cô ấy đã đi qua những khu vườn để vào khu rừng thông, và cha đã vượt qua con suối kè bờ gỉ sét chảy xuống thung lũng Bearshill, rồi trèo qua hàng rào dây thép gai. Cha bước lên con dốc đứng qua một dải bụi kim tước để đến nơi cô ấy đứng trong bóng râm; cha hôn tay cô ấy, và phát hiện ra tay mình đã bị rách một đường bởi một chiếc gai thép gai và đang rỉ máu. "Đừng làm vấy bẩn váy em," cô ấy nói, và chúng tôi bật cười khi trao nhau nụ hôn trong lúc cánh tay tôi giơ cao.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên lớp lá kim thông ấm áp trải thảm trên nền cát, và cô ấy ân cần chăm sóc vết thương nhỏ của cha như một người mẹ, băng nó lại bằng chiếc khăn tay của chúng tôi. Chúng tôi cùng nhìn qua khe núi dốc về phía dãy đồi phủ cây xanh thẫm ở phía bên kia. "Bất cứ ai," cô ấy nói, "cũng có thể nhìn thấy chúng ta lúc này."

"Anh chưa từng nghĩ tới," cha nói, và dịch chân ra xa cô ấy một chút.

"Nếu họ thấy thì đã quá muộn rồi," cô ấy nói, kéo cha lại gần mình. "Phía bên kia kìa, chắc hẳn là Hindhead. Ai đó mang theo ống nhòm——!"

"Điều đó khó tin lắm," cha nói. Và cha chợt nhận ra rằng dải đất đồi xám xịt ở phía bên kia hẳn là dãy núi ở phía tây Ridinghanger.

Cha nói: "Anh ước gì... mọi chuyện không hề gì. Anh ước mình có thể đến rồi đi mà chẳng sợ ai — và dành nhiều giờ bên em — ôi! thật thoải mái."

"Bây giờ," cô ấy nói, "chúng ta chỉ dành cho nhau những khoảng thời gian ngắn ngủi. Không biết liệu em có thích—— Thôi đi anh Stephen, đừng để bản thân nghĩ đến những chuyện không thể. Chúng ta đang ở đây mà. Hôn lên bàn tay đó đi tình nhân của em, ở đó kìa, ngay giữa cổ tay và ngón cái — cái hõm nhỏ ấy. Đúng vậy, chính xác là ở đó."

Nhưng những suy nghĩ đã được khơi mào trong tâm trí cha. Một lúc sau, cha lên tiếng: "Tại sao em lúc nào cũng nói về những chuyện không thể? Tại sao chúng ta cứ coi mọi thứ như thể đây là tất cả những gì có thể có? Anh muốn những khoảng thời gian dài. Anh muốn em tỏa sáng suốt cả ngày dài trên cuộc đời anh. Giờ đây, em yêu ạ, có cảm giác như mặt trời thỉnh thoảng mới ló dạng, rồi lại bị giấu sau một lần nhật thực. Anh đến với em trong trạng thái nửa mù lòa, rồi ra đi trong sự thiếu thốn. Cả thế giới chìm trong bóng tối ở khoảng giữa, và những hình bóng ảo ảnh của em trôi nổi khắp nơi."

Cô ấy tỳ cằm lên tay và nhìn cha đầy nghiêm nghị.

"Anh thật khó chiều làm sao, trái tim anh ạ," cô ấy nói.

"Anh sống trong những khoảnh khắc rực rỡ ngắn ngủi và tất cả phần đời còn lại chỉ là chờ đợi, suy nghĩ rồi lại chờ đợi."

"Còn gì khác nữa đâu? Chẳng phải chúng ta đang có những khoảnh khắc rực rỡ đó sao?"

"Anh muốn có em," cha nói. "Anh muốn có em trọn vẹn."

"Sau ngần ấy thứ rồi ư?"

"Anh muốn nhiều hơn thế. Mary, anh muốn em cùng đi với anh. Không, hãy nghe đây! Cuộc sống này — đừng nghĩ là anh không thấm đượm vẻ đẹp, hạnh phúc, sự kỳ diệu trong đó—— Nhưng đây chỉ là một sự chờ đợi lấp lửng. Nó không tiếp diễn. Nó chỉ mới là một buổi bình minh, em yêu ạ, một buổi bình minh rực rỡ với sắc màu, ánh sáng, sự tươi mới và hy vọng, nhưng... chẳng có mặt trời nào mọc lên cả. Anh muốn ban ngày. Mọi thứ khác đã dừng lại đối với anh và dừng lại đối với cả em. Bây giờ anh chẳng làm gì với sự nghiệp chính trị của mình nữa — anh chỉ đang giả vờ. Anh chẳng có kế hoạch nào trong đời ngoại trừ những kế hoạch gặp em rồi lại gặp em. Anh muốn tiến lên phía trước, anh muốn cùng em bước tiếp, đón nhận lại công việc và thế giới ngoài kia — với em ở bên cạnh. Anh muốn em bước ra khỏi cuộc đời này — khỏi sự trống rỗng giàu sang vô tận này của em——"

"Dừng lại," cô ấy nói, "và lắng nghe em đây, Stephen."

Cô ấy ngừng lại với đôi môi mím chặt, đôi mày hơi nhíu lại.

"Em không đi đâu," cô ấy chậm rãi nói. "Em và anh sẽ tiếp tục thế này — cứ là những người tình như hiện tại — những người tình bí mật. Và em sẽ giúp anh trong mọi dự án của anh, gìn giữ đảng phái của anh — vì anh sẽ có một đảng phái — nhà em sẽ là trung tâm của nó——"

"Nhưng còn Justin thì sao——"

"Ông ấy không hứng thú gì với chính trị. Ông ấy sẽ làm những gì làm em vui lòng."

Cha mất một lúc lâu mới trả lời. "Em không hiểu đàn ông cảm thấy thế nào đâu," cha nói.

Cô ấy đợi xem cha còn muốn nói gì nữa. Cha nằm sấp xuống, gom lại, nhào nặn rồi lại tạo hình cho một đống kim thông nhỏ. "Ý anh là... anh không thể làm thế được. Anh muốn có em."

Cô ấy túm lấy một nắm tóc của cha, và giật mạnh qua từng lời nói. "Anh chưa có em sao?" cô ấy hỏi qua kẽ răng. "Anh còn muốn gì hơn nữa?"

Nói: "Anh muốn có em một cách công khai."

Cô ấy khoanh tay trước ngực. "Không," cô ấy nói.

Trong một thoáng, cả hai chúng tôi đều không nói gì.

Cô ấy hỏi: "Là vì rắc rối của sự dối trá phải không?"

"Chính là... sự dối trá."

Cô ấy nói: "Chúng ta có thể chấm dứt tất cả những chuyện đó."

Cha ngước lên nhìn khuôn mặt cô ấy đầy dò hỏi.

Cô ấy nói, với đôi mắt đẫm lệ: "Bằng cách không còn gì phải che giấu nữa. Nếu điều đó không có ý nghĩa gì với anh——"

"Nó có ý nghĩa tất cả đối với anh," cha nói. "Nó đang đè bẹp anh đây. Ôi Mary, trái tim của đời anh, người anh yêu, hãy bước ra khỏi nơi này! Hãy đi với anh, hãy đến và làm vợ anh, hãy làm cho mọi chuyện trở nên trong sạch! Hãy để anh đưa em đi, rồi để anh cưới em. Anh biết là anh đang đòi hỏi em... phải bước vào một cảnh nghèo khó nào đó——"

Nhưng đôi mắt xanh của Mary đang bừng lên ngọn lửa giận dữ. "Bây giờ chẳng phải là một chuyện trong sạch sao, Stephen?" cô ấy đang khóc oà lên. "Ý anh là anh và em hiện giờ không trong sạch ư? Anh sẽ không bao giờ hiểu được sao?"

Cha đáp: "Ôi trong sạch, trong sạch như Eva trong vườn địa đàng. Nhưng liệu chúng ta có giữ được sự trong sạch ấy không? Liệu cái bóng của những lời dối trá có làm vẩn đục tất cả không? Hãy bước ra khỏi đó khi chúng ta vẫn còn trong sạch. Hãy đi với anh. Justin sẽ ly hôn với em. Chúng ta có thể ở nước ngoài, kết hôn rồi trở về."

Lúc này Mary đang quỳ hẳn dậy với hai tay đặt trên đầu gối.

Cô ấy thét lên: "Trở về để làm gì? Nghị viện ư? — sau chuyện đó á? Đồ ngốc nhà anh! Đồ lãng mạn hão huyền! Đồ... đồ đần độn! Anh nghĩ là em sẽ để anh làm thế vì chính lợi ích của anh chắc? Anh nghĩ là em muốn anh bị... hủy hoại ư? Chúng ta sẽ trở về để sống ủ rột bên lề xã hội, chúng ta sẽ trở về để cắn rứt đến mòn mỏi cuộc đời. Em không làm thế đâu, Stephen, em không làm thế đâu. Chấm dứt chuyện này đi nếu anh thích, hãy bóp nát trái tim chúng ta rồi vứt xó nó đi và cứ thế bước tiếp mà không cần trái tim nữa, chứ còn biến toàn bộ cuộc đời chúng ta thành một vụ bê bối, dâng hiến bản thân cho sự ti tiện và ác độc, làm mồi cho mấy mụ già — và anh thì bị ruồng bỏ khỏi mọi thứ! Một kẻ đàn ông chỉ được tha thứ một nửa! Một kẻ đàn ông đã sa ngã vì đàn bà! Không đời nào!"

Cô ấy uyển chuyển đứng phắt dậy và sừng sững cúi nhìn cha khi cha đang quỳ trước mặt cô ấy. "Và em đến đây là để được yêu chiều đấy, Stephen! Em đến đây để được yêu! Thế mà anh lại nói mấy thứ nhảm nhí đó! Anh gợi cho em nhớ đến mọi thứ... khốn khổ!"

Cô ấy giơ hay tay lên rồi giáng mạnh xuống, một cử động thể hiện sự mất kiên nhẫn tột cùng. Khuôn mặt cô ấy khi cúi xuống nhìn cha tràn ngập sự giận dữ đầy thân thiết, đôi mắt bỗng sẫm lại. Cô ấy lặp lại: "Đồ đần!"...