Một buổi sáng trên hành trình từ Brindisi đi Ai Cập, tôi bước lên boong tàu vào lúc bình minh bởi tâm trí bứt rứt không tài nào chợp mắt được. Một hành khách cô độc khác đã thức từ trước, đang chăm chú quan sát đường bờ biển đá rực hồng phía bắc đến mức suốt một lúc không hề nhận ra sự có mặt của tôi.

— Kia là đảo Crete, — ông nói khi cuối cùng nhận ra tôi đang đứng ngay gần.

— Crete ư! — tôi thốt lên.

— Vâng, — ông đáp, — Crete.

Ông bước lại gần tôi hơn. — Thưa ngài, — ông nói với giọng nhấn mạnh đầy thách thức, — đó là hòn đảo kỳ diệu nhất mà tôi từng đặt mắt tới — quả thực là kỳ diệu nhất.

— Năm nghìn năm trước, — ông nhận xét sau một khoảng lặng có vẻ như được tính toán kỹ lưỡng, — người ta đã xây dựng những cung điện ở đó, còn tốt hơn cả những công trình tuyệt vời nhất mà chúng ta có thể xây dựng ngày nay. Và những thứ ấy — giống như những vật dụng hiện đại vậy. Họ có phòng tắm ở đó, những phòng tắm được lắp đặt tuyệt mỹ — cùng hệ thống vệ sinh tuyệt vời — tuyệt vời thực sự. Gần như là... mang phong cách Mỹ. Họ có những nghệ sĩ phục vụ tài năng hơn cả Vua Edward của các ngài, chà! Minos hẳn sẽ phải cười hoặc thét lên trước đống đồ đạc ở Windsor cho mà xem. Còn những món đồ bằng vàng mà họ chế tác, thưa ngài — ngài chẳng thể nào tìm được ai làm lại được đâu vào ngày nay. Dù có trả bao nhiêu tiền đi nữa. Chúng mang một sinh khí rất riêng... Họ cũng có một thứ chữ viết — trước cả người Phœnicia. Giờ đây chẳng ai đọc nổi, vậy mà nó vẫn tồn tại đấy thôi. Đã năm mươi thế kỷ trôi qua; và ngày nay — Họ trồng cam và chanh. Rồi họ nổi loạn... Mọi thứ khác đều đã lụi tàn... Tựa như con người cứ vươn lên đến một đỉnh cao nào đó rồi sau đó — trở nên kiệt sức... Cả Địa Trung Hải này; quả là một vùng biển mệt mỏi...

Đó là khởi đầu cho một cuộc trò chuyện kỳ lạ. Ông là một người Mỹ, kém tôi chừng một tuổi, cho biết là đang đi "để ngắm nhìn Ai Cập."

— Ở đất nước chúng tôi, — ông giải thích, — chúng ta rất dễ quên đi những vùng đất đã tàn lụi này. Quá dễ quên. Chúng ta không có được cái nhìn toàn cảnh. Chúng ta cứ nghĩ toàn bộ cái thế giới diễm phúc này là một thời kỳ bùng nổ vĩnh cửu. Chính lần ghé xuống Yucatan đã gióng lên hồi chuông đầu tiên trong tôi rằng sự thật không phải vậy. Chà! Thế giới này đầy rẫy những tàn tích của các cuộc hưng thịnh và những khởi đầu kiêu ngạo. Chủ nghĩa Mỹ! — chủ nghĩa ấy vẫn luôn tồn tại từ xưa đến nay. Vùng Địa Trung Hải này chẳng khác nào một Bảo tàng của những nước Mỹ cổ đại. Tôi đoán là Tyre và Sidon ngày trước cũng từng nghĩ rằng họ đang thống trị cả cõi đời này. Điều đó khiến tôi phải suy ngẫm. Thực sự điều gì đang diễn ra vậy? Chà — ở bất cứ đâu — ngài cũng đang dạo bước giữa những phế tích — bất cứ đâu. Và đó là phế tích của những thứ tuyệt vời chẳng kém gì những gì chúng ta đang làm ngày nay. Thậm chí còn tuyệt hơn — xét theo một vài khía cạnh. Nó rút sạch sinh lực trong lòng ngài...

Đó chính là Gidding, người giờ đây là người bạn thân thiết và đồng minh gắn bó của tôi. Tôi còn nhớ rất rõ dư vị tươi mát của buổi sáng hôm ấy khi chúng tôi ngắm nhìn đảo Crete lùi dần về phía bắc và tôi lắng nghe những lời ông trò chuyện.

— Một tháng trước, khi tôi rời khỏi cảng New York và ngoảnh lại nhìn những tòa nhà chọc trời, — ông nói, — bỗng nhiên ý nghĩ này lóe lên trong đầu tôi; — "Đó chẳng qua chỉ là đống đổ nát tiếp theo mà thôi," tôi nghĩ vậy.

Tôi nhớ khá rõ phần đầu của cuộc trò chuyện ấy, nhưng phần còn lại thì nay đã phai mờ.

Tuy nhiên, chúng tôi đã nhanh chóng kết thân, cả hai đều đi một mình, và cho đến khi ông rời đi để tiếp tục hành trình đến Abydos, dường như chúng tôi đã trò chuyện suốt thời gian đó. Và hầu như suốt quãng thời gian ấy, chúng tôi thảo luận về số phận con người, những nguyên nhân của sự nỗ lực và suy tàn, cùng câu hỏi liệu vài thế kỷ hưng thịnh gần đây mà thế giới được chứng kiến có chứa đựng điều gì bền vững hơn vô số những khởi đầu đã lụi tàn trong quá khứ hay không.

— Vẫn có Khoa học cơ mà, — tôi cất lời có phần hoài nghi.

— Ở Cnossus dạo ấy họ đã có Dædalus rồi, thưa ngài, từ năm mươi thế kỷ trước. Dædalus! Ông ta đích thực là một Viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia ấy chứ. Tôi không mảy may nghi ngờ việc ông ta đã bay được đâu. Nếu họ không có thép thì họ có đồng thau. Chúng ta quá tự phụ về những món đồ hiện đại nhỏ nhoi của mình.