Đối với tôi, rõ ràng là sau chuyện đó, tôi phải – như người ta vẫn nói – "làm cho ra ngô ra khoai" với Rachel. Thế nhưng, trước khi tôi kịp làm bất cứ điều gì tương tự, bà Fürstin đã chớp lấy thời cơ. Đêm hôm đó, sau khi những vị khách khác đã lui về phòng, bà bắt tôi phải ngồi lại trong căn phòng nhỏ ấm cúng hình tháp mà bà gọi là phòng làm việc, nơi bà chuyên dùng để đọc những tác phẩm hư cấu đương đại nổi tiếng nhất của Anh quốc. "Ngồi xuống," bà bảo, "ngồi vào chiếc ghế bên lò sưởi kia và kể hết cho tôi nghe đi. Anh có giả vờ không hiểu tôi đang nói gì thì cũng vô ích thôi. Anh đang tính toán gì với con bé thế, và sao anh không tiến thẳng tới số phận hiển nhiên của mình như một người đàn ông đàng hoàng nên làm?"

"Bởi vì hiển nhiên đó không phải là số phận của tôi," tôi đáp.

"Nhảm nhí," bà Fürstin nói.

"Cô thừa biết lý do tại sao tôi phải rời khỏi nước Anh."

"Ai mà chẳng biết – trừ những kẻ còn quá trẻ và đang được giáo dục một cách kỹ lưỡng, tất nhiên rồi."

"Cậu ấy có biết không?"

"Xem chừng thì không."

"Chà, đó là điều tôi muốn biết."

"Cần thiết phải để con bé biết ư?"

"Chà, hình như điều đó khá là quan trọng——"

"Tôi cho rằng nếu anh nghĩ thế——"

"Cô sẽ nói cho cậu ấy chứ?"

"Tự anh mà nói lấy, nếu nhất thiết phải để con bé biết. Ở tận dưới Surrey đó, chắc hẳn nó đã thấy và nghe khối chuyện. Nhưng tôi không nghĩ nó lại cần biết một đống lịch sử cổ đại làm gì."

"Nếu đó đúng là lịch sử cổ đại!"

"Ối giời! mới có hai năm rưỡi, thế mà đã thành cả một kỷ nguyên rồi đấy."

Tôi không đáp lời câu đó, chỉ ngồi đăm đăm nhìn vào lò sưởi trong lúc người em họ quan sát nét mặt tôi. Cuối cùng, tôi cũng thú nhận. "Tôi không nghĩ đó là lịch sử cổ đại chút nào," tôi nói. "Tôi nghĩ nếu bây giờ tôi gặp lại Mary..."

"Ý anh là Phu nhân Mary Justin?"

"Tất nhiên rồi."

“Anh sẽ thấy nhẹ đầu hơn nếu nhớ gọi đúng tên cô ta đấy.... Anh nghĩ rằng nếu gặp lại, hai người sẽ nối lại tình xưa. Nhưng anh thấy đấy – anh sẽ chẳng gặp lại cô ta đâu. Ai đời lại để chuyện đó xảy ra cơ chứ.”

"Ý tôi là tôi—— Chà——"

"Anh tốt nhất đừng nói nữa. Hơn nữa, đó chỉ là nhảm nhí. Tôi ngờ rằng từ mấy tuần nay anh chẳng thèm nghĩ đến cô ta lấy một bận."

"Cho đến khi tôi đến đây, có lẽ điều đó gần như đúng. Nhưng cô đã khơi gợi lại mọi thứ, người em họ ngọt ngào ạ, và những chuyện cũ, những ký ức cùng thói quen cũ lại nổi lên bề mặt. Mary đã khắc tên cô ấy lên cuộc đời tôi – ở đủ mọi ngóc ngách.... Tôi không thể kể hết cho cô nghe đâu. Tôi chưa từng nói về cô ấy với bất kỳ ai. Tôi vốn không giỏi thổ lộ tình cảm của mình cho lắm.... Có lẽ một người như tôi – chẳng thể yêu đến lần thứ hai."

Tôi phớt lờ tiếng thở dài phản đối của người em họ. "Tất cả những điều đó quá đổi huyền diệu, toàn bộ tuổi trẻ của tôi, mọi niềm hy vọng, cả cuộc phiêu lưu tuyệt vời ấy. Sao lại phải giả vờ chứ?... Tôi chẳng đem chút nào trong số đó trao cho Rachel cả. Nó chẳng còn ở đó để mà trao nữa..."

"Người ta cứ ngỡ rằng," bà Fürstin nhận xét, "trên đời này không có khả năng chữa lành vết thương."

Bà chờ tôi lên tiếng, rồi vì bực bội trước sự im lặng của tôi, bà sắc sảo châm chọc tôi bằng cái lưỡi đầy cay độc đó.

"Anh có nghĩ rằng Phu nhân Mary Justin cũng nghĩ về anh – như cách anh nghĩ về cô ta không? Anh có nghĩ rằng cô ta chưa ổn định cuộc sống rồi sao?"

Tôi ngước lên nhìn bà đầy nhanh chóng.

"Cô ta chuẩn bị sinh đứa con thứ hai rồi đấy," bà Fürstin thốt lên.

Vâng, điều đó quả thực khiến tôi kinh ngạc. Tôi đoán vẻ mặt mình đãng lộ rõ điều đó.

"Con bé ấy," bà Fürstin nói, "cái con bé trong trắng ấy thà chết đi còn hơn – chết muôn vàn cái chết.... Vậy mà cô ta chưa bao giờ – chưa bao giờ là gì đối với anh cả."

Tôi nghĩ rằng có lúc bà đã hoảng sợ trước chính lời nói của mình. Lúc này bà đang vô cùng tức giận và thở hổn hển. Bà đã kịp vun đắp một nỗi căm phẫn sục sôi nhắm vào Mary và cả tôi nữa.

"Tôi không biết Mary có con rồi đấy," tôi nói.

"Đây là đứa thứ hai," bà Fürstin nói, giơ hai ngón tay lên, "cách nhau chưa đầy một năm rưỡi. Cho dù có hơn đi nữa thì cũng chẳng đáng là bao... Tôi đoán điều đó là tự nhiên thôi. Một thứ bản năng dung tục của đàn bà. Tôi không trách cô ta. Khi một phụ nữ đã buông xuôi, cô ta phải buông cho đến cùng. Nhưng tôi không thấy điều đó chừa cho anh nhiều dư địa để trăng hoa đâu, Stephen, phải không nào?... Và anh thì ở đó, còn Rachel thì ở đây. Sao anh không làm cho dứt khoát cuộc đời mình đi nhỉ?..."

"Tôi đã không hiểu."

"Tôi tự hỏi anh đã tưởng tượng ra cái gì nữa."

Tôi trầm ngâm suy nghĩ. "Tôi tự hỏi mình đã nghĩ gì. Chắc là tôi vẫn nghĩ về Mary – y như lúc tôi rời xa cô ấy – mãi mãi như vậy."

Tâm trí tôi ngập tràn những hình ảnh hỗn độn về Mary, những ký sự, sự kinh ngạc...

Tôi nhận ra bà Fürstin đang nói.

"Cứ lẩn thẩn lang thang," bà đang nói tiếp, "như một tay thợ săn không có ngựa.... Anh còn có công ăn việc làm – máu nóng trong người. Tôi không phải là kiểu đàn bà dốt nát đâu, Stephen. Anh nên có một người vợ..."

"Rachel quá tốt," tôi nói sau một khoảng lặng, khi nhận ra mình phải thốt lên điều gì đó, "để làm một người vợ theo kiểu đó."

"Chẳng có người phụ nữ nào là quá tốt đối với một người đàn ông cả," bà Fürstin von Letzlingen quả quyết nói. "Đó là lý do Chúa tạo ra họ."