Khi tôi nhìn lại và cố khôi phục lại những dự định thuở ban đầu ấy, tôi không khỏi kinh ngạc trước cách thức mà tôi tiếp nhận chúng một cách sẵn có từ thế giới xung quanh mình. Bằng cách nào đó, dường như tôi đã ngừng nhìn ngắm—nếu quả thực tôi từng bắt đầu nhìn ngắm—những đỉnh cao và vực sâu ở bên trên và bên dưới cuộc sống cận kề ấy. Dường như trong giai đoạn tập trung tư tưởng này, tôi chẳng màng hoài niệm gì đến những thực tại thâm sâu ấy, cũng hệt như một con bò trên đồng cỏ chẳng buồn ngước nhìn bầu trời. Áo lễ của cha tôi, bàn thờ tại Burnmore, bục giảng tại Harbury và ông Siddons, tất cả đã đứng chắn giữa tôi và ý niệm về Thượng Đế, để rồi tôi phải mất nhiều năm trời cùng bao cay đắng vỡ mộng mới nhận ra được nhu cầu khao khát Ngài của chính mình. Và tôi thiếu sự tinh tế chẳng kém gì bề sâu. Chúng tôi chẳng học chút logic hay triết học nào ở Harbury, còn ở Oxford, thứ mà chúng tôi tiếp xúc không hẳn là tư duy, mà là những bản dịch sai lệch và sự dung tục hóa những bài tập tư duy cổ xưa và xa lạ. Chẳng có loại huyết thanh nào chống lại triết học hiệu quả bằng thứ nước sắc uyên bác về một triết gia đã khuất. Việc giảng dạy triết học tại Oxford vào cuối thế kỷ trước không hẳn là truyền thụ kiến thức mà giống như một thứ vắc-xin tiêm phòng bảo vệ hơn. Môn học ấy được truyền đạt với một lớp vỏ bọc bằng vẻ huyền bí của tiếng Hy Lạp và lòng tôn kính, cỗoo máy nhện kỳ quái của lão Hegel là biểu hiện tối tân nhất của thời đại, còn Plato—nhà báo kiêm nghệ sĩ trí thức ấy, nhà thử nghiệm đầy hào quang và thao thức với các ý tưởng ấy—lại được tôn sùng như vị thần của Sự Khôn Ngoan, chỉ kém phần toàn tri đôi chút (và xét toàn cục thì ra dáng một học giả kiêm quý ông hơn) so với vị Thượng Đế của thực tế...

Thế là tôi quay sang bấu víu vào đế quốc trong những nỗ lực đầu tiên nhằm thống nhất cuộc đời mình. Tôi sẽ phục vụ đế quốc. Đó sẽ là tất cả ý nghĩa tồn tại của tôi. Tôi nhận ra có một chút phong vị La Mã trong lòng tận tụy này. Chính xác là bằng cách nào hay ở đâu tôi sẽ phục vụ đế quốc thì tôi vẫn chưa định đoạt được. Thỉnh thoảng tôi nghĩ đến ngạch quan chức dân sự, và trong những khoảnh khắc đầy tham vọng hơn, tôi hướng tâm trí mình đến chính trị. Nhưng việc những kỳ vọng riêng tư của tôi có biến điều sau thành một khả năng hợp lý hay không lại là một điều đáng ngờ.

Tôi sẽ phục vụ đế quốc.