Rồi sau đó xảy ra một trong những cơn khủng hoảng của nỗi sợ hãi, lo âu và đớn đau, tựa như một nhát cày xới tung cõi lòng. Sự thật giáng xuống tâm trí tôi rằng con có thể qua đời ngay cả trước khi những trang đầu tiên của cuốn sách này được viết ra. Con trở nên sốt sỏi, phàn nàn về cơn đau lạ lùng mà con từng cảm thấy hai lần trước đó, và đây là lần thứ ba con mắc bệnh viêm ruột thừa. Mẹ con và tôi đến bên giường, ngắm nhìn mái tóc bù xù và khuôn mặt nhỏ đỏ bừng trên chiếc gối khi con ngủ không yên giấc, rồi quyết định rằng chúng tôi không thể mạo hiểm với con thêm lần nào nữa. Ngay khi cơn sốt của con vừa hạ, chúng tôi liền tiến hành việc phẫu thuật.
Chúng tôi tự nhủ với nhau rằng thời nay những ca phẫu thuật này cũng nhẹ nhàng như việc chìm vào giấc ngủ trên chiếc giường quen thuộc, nhưng nào chúng tôi có ngây thơ đến thế. Bác sĩ riêng của gia đình chúng tôi đã mất đi đứa con trai duy nhất. "Trường hợp đó," chúng tôi tự nhủ, "thì khác." Nhưng thẳm sâu trong lòng, chúng tôi thừa hiểu rằng con đang đến rất gần bờ vực của cái chết, gần hơn bất cứ khoảng thời gian nào kể từ khi con cất tiếng khóc chào đời.
Cuộc phẫu thuật được tiến hành ngay tại nhà. Một nữ y tử điềm đạm, da trắng trẻo tiếp quản gia đình chúng tôi; và phòng làm việc của tôi, nhờ có ánh sáng tốt nhất, đã biến thành một phòng mổ tuyệt vời. Tất cả đồ đạc đều được dọn đi, từng tấm vải, từng chiếc rèm, tường và sàn nhà đều được phủ bằng những tấm vải trắng đã khử trùng. Chiếc bàn cơ khí nhỏ cao đặt trước cửa sổ đối với tôi giống như một bệ thờ nơi tôi phải dâng hiến đứa con trai của mình. Những chậu đựng dung dịch sát trùng và khăn tay được đặt ở những vị trí thuận tiện, bác sĩ phẫu thuật bước tới, lấy ra bộ dao mổ, kẹp và những miếng mút nhỏ từ chiếc túi đen ông mang theo, sắp xếp sẵn sàng cho đôi tay mình, rồi che chúng đi để con không phải nhìn thấy bằng một tấm vải trắng. Tôi bồng con trên tay, quấn trong một chiếc chăn, đi từ phòng ngủ xuống chỗ bác sĩ gây mê. Con vô cùng tin tưởng, ngoan ngoãn và chẳng hề sợ hãi. Tôi đứng bên con cho đến khi chất cloroform phát huy tác dụng, rồi rời đi để sự hiện diện của mình không làm vị bác sĩ phẫu thuật bận tâm dù chỉ một chút. Thuốc mê đã lấy đi toàn bộ sắc hồng trên khuôn mặt con, khiến con trông tiều tụy, nhỏ thó, xanh xao, bé xíu và thật đáng thương. Tôi bước vào phòng khách, đứng đó cùng mẹ con và trò chuyện. Tôi không thể nhớ chúng tôi đã nói gì, hình như là về vùng hoang mạc nơi chúng tôi sắp đến để con dưỡng bệnh. Thật vậy, chúng tôi lúc ấy chỉ như những cái bóng của chính mình; mọi giác quan dường như đều căng ra để lắng nghe, lắng nghe những âm thanh nhỏ nhoi vọng lại từ phòng làm việc.
Rồi sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng, có tiếng bước chân đi lại tất bật, một tiếng va chạm, cánh cửa mở ra, và bác sĩ riêng của chúng tôi bước vào phòng, hai tay xoa vào nhau và chẳng hề giấu giếm sự nhẹ nhõm vô bờ bến. "Tuyệt vời," ông nói, "hoàn toàn thành công." Tôi bước đến bên con và nhìn thấy một sinh linh nhỏ bé đang nằm cuộn tròn trên giường, vẫn còn mê man nặng nhọc và rên rỉ khe khẽ. Cạnh bàn là những chiếc khăn dính đầy máu, và trong một khay thủy tinh nông có một vật nhỏ trông giống như một đoạn giun đất bị thương. "Chỉ hơi muộn một chút nữa thôi," vị bác sĩ phẫu thuật nói, giơ vật ấy lên bằng chiếc kẹp để tôi quan sát. "Nó đang ở ngay bờ vực bị thủng rồi." Tôi cố tỏ ra có sự quan tâm khách quan và khoa học, nhưng ấn tượng bao trùm trong tâm trí tôi lúc ấy là đây chính là một phần trích ra từ tận sâu thẳm tâm can con.
Ông ấy mang nó đi, tôi chẳng biết đi đâu. Có lẽ giờ đây nó đang ngâm trong cồn bên trong một chiếc lọ đựng mẫu vật, như một lời cảnh báo cho tất cả các sinh viên y khoa về những gì cần tránh ở một chiếc ruột thừa; có lẽ nó đã được nhuộm màu, làm đông lạnh, rồi cắt lát siêu mỏng thành các tiêu bản trong suốt theo cách họ vẫn làm, rồi gắn lên những tấm kính hiển vi và phân phát đi khắp nơi trên thế giới cho những nhà mô học tò mò thỏa sức soi mói. Một lúc sau con nằm yên bất an rồi tỉnh lại trong cơn đau đớn. Ngay khoảnh khắc ấy, con lại một lần nữa siết chặt lấy trái tim tôi. Từ trước đến nay, gia đình chúng tôi vẫn có thói quen không khuyến khích việc khóc lóc hay kêu la, và con đã không quên đi sự rèn giũa ấy. "Con sẽ đỡ bận tâm hơn nhiều, thưa bố," con nói với tôi, "nếu con được phép rên rỉ." Thế là trong suốt một ngày, nhờ được đặc cách, con cứ rên rỉ, và rồi cái buốt giá của những vết thương mới ấy cũng phai nhạt dần.
Chỉ trong vòng hai tuần, vết thương vô trùng lành miệng nhanh đến nỗi con đã lại chạy nhảy tung tăng dưới ánh nắng mặt trời, còn tôi thì quay trở lại — giống như cách người ta quay về với một thứ đã lãng quên — với những dòng đầu tiên của chương này trên bàn làm việc. Nhưng trong một thời gian, tôi không thể tiếp tục viết vì nỗi sợ hãi mà mình từng trải qua, và phải mãi đến tận bây giờ, vào tháng Sáu này, tại ngôi nhà ở nước Pháp mà chúng tôi đã đến để nghỉ hè, khi con khỏe mạnh rạng rỡ hơn bao giờ hết, trái tim tôi mới chịu bò ra khỏi cái hang của nó, để tôi có thể tiếp tục câu chuyện của mình.
