Suốt mùa hè năm đó, chúng tôi gặp nhau rất thường xuyên. Tôi thường đến dinh thự có lẽ cách một ngày lại một lần; đám thanh niên chúng tôi cứ đinh ninh rằng tất cả sẽ cùng tụ tập vui đùa bên những sân quần vợt, nhưng thực ra chúng tôi thường tản ra, người đến kẻ đi theo một thứ ngầm hiểu với nhau, Guy và Philip thì mỗi người đi với một trong hai cô con gái nhà Fawney, còn tôi thì đi với Mary. Tôi đã gán cho sự tự do mà tôi có được khi ở bên cô ấy đủ mọi ý nghĩa, nhưng giờ đây tôi nhận ra rằng trong mắt phu nhân Ladislaw, chúng tôi vẫn chẳng khác nào những đứa trẻ, và ý tưởng về việc chúng tôi kết hôn xa lạ với bà ấy chẳng khác nào anh em ruột lấy nhau. Về mặt môn đăng hộ đối, tôi chẳng khác nào một tên chăn ngựa. Tất cả số tiền tôi có thể kiếm được trong nhiều năm tới cũng không đủ để mua nổi quần áo cho Mary. Thế nhưng, lúc bấy giờ chúng tôi chẳng màng gì đến những chuyện xa xôi ấy, chỉ biết chìm đắm trong niềm vui sướng tuyệt vời của mối tình đầu mới mẻ; và khi cuối cùng tôi rời đi để đến Oxford, dẫu cho cuộc chia tay khiến cả hai vô cùng bịn rịn với bao lời thề non hẹn biển cùng những cái ôm siết chặt, tôi vẫn hoàn toàn không hề mảy may nghi ngờ rằng từ nay về sau, trong suốt cuộc đời này, Mary và tôi sẽ không bao giờ còn được gặp nhau một cách vô tư, vui vẻ và không chút ràng buộc nữa. Thế mà sự thật lại đúng là như vậy. Kể từ ngày đó, những sự kìm kẹp và khó khăn bắt đầu xuất hiện; bóng đen của sự lén lút len lỏi vào giữa chúng tôi; và những bức thư qua lại buộc phải được giấu giếm.
Tôi đến Oxford chẳng khác nào đi lưu đày; còn cô ấy thì đến Luân Đôn. Tôi thường gửi thư sao cho chúng đến Nhà Landor trước giờ ăn trưa, là khoảng thời gian vị phu nhân Ladislaw xuất hiện, nhưng thực ra lúc bấy giờ vẫn chưa có ai kiểm soát thư từ của cô ấy. Sau đó, khi đi đây đi đó, cô ấy dặn dò tôi thêm những cách thức liên lạc khác, và phần lớn thời gian tôi viết thư cho cô ấy bỏ trong những chiếc phong bì do một trong hai cô gái nhà Fawney đề sẵn địa chỉ. Cô bé ấy hoàn toàn mê mẩn cô ấy và chẳng mặn mà gì việc gặng hỏi xem những chiếc phong bì này dùng vào mục đích gì.
Đương nhiên là Mary viết thư cho tôi một cách vô tư, không chút kiềm chế. Tất cả thư của cô ấy gửi cho tôi đã bị tiêu hủy sau biến cố của chúng tôi, nhưng một vài bức thư của tôi gửi cho cô ấy thì cô giữ lại suốt nhiều năm trời; để rồi cuối cùng chúng cũng quay về với tôi và hiện giờ tôi đang giữ chúng. Dẫu cho chúng có đôi chỗ phàm tục và non nớt, tôi chẳng tìm thấy điều gì trong số đó phải lấy làm hổ thẹn. Chúng phản ánh, và chủ yếu xoay quanh khát vọng tìm kiếm một sự nghiệp cống hiến cao cả vốn là tâm niệm lớn nhất của tôi lúc bấy giờ; khuynh hướng tư tưởng khi ấy hoàn toàn nghiêng về chủ nghĩa đế quốc rộng lớn, nhưng rõ ràng là những gợn sóng đầu tiên của trào lưu chỉ trích chủ nghĩa đế quốc đã bắt đầu vỗ tới và tác động đến tôi. Trong một bức thư, tôi giải thích rằng chủ nghĩa đế quốc không đơn thuần là sự hung hăng hiếu chiến, mà là việc thiết lập hòa bình và trật tự cho một nửa thế giới. "Chúng ta không bao giờ được phép rút lui," tôi viết với sự tự tin của một Bộ trưởng Ngoại giao, "khỏi tất cả những vùng lãnh thổ vĩ đại này của chúng ta, mà sẽ chỉ ở lại để cuối cùng nâng cao vị thế của người dân nơi đó lên thành những công dân bình đẳng như chúng ta." Và rồi ngay trong bức thư đó: "Và nếu tôi không cống hiến hết mình cho Đế quốc thì còn gì khác có thể mang lại cơ hội tương tự cho một mục đích sống." Tôi thấy mình trong một bức thư khác tỏ ra khá khoan dung khi "chấp nhận chủ nghĩa xã hội," nhưng rõ ràng lại tỏ thái độ thù địch với "những thói quen tư duy chật hẹp của những người theo chủ nghĩa xã hội." Đúng là cái vẻ ngông cuồng của tuổi trẻ! Và trong một bức thư khác, tôi tỏ ra vô cùng tự hào, phấn khích và có chút khiêm tốn giả tạo về sự thành công của hai bài phát biểu đầu tiên của mình tại hội luận viện Union.
Nhìn chung, tôi khá có thiện cảm với chàng thanh niên có phần ngây ngô nhưng vô cùng nghiêm túc trong những bức thư đó. Dĩ nhiên là một kẻ ích kỷ, nhưng thời trẻ có ai mà không thế? Giờ đây tôi có thể thoải mái viết ra những điều đó, bởi vì vào thời điểm này, con người khi ấy đã trở nên xa lạ với bản ngã hiện tại của tôi chẳng khác nào bạn hay cha tôi vậy. Cậu ấy chính là chàng thanh niên Stratton thuở nào, một con người thuộc về một thế giới khác. Tôi yêu sự nghiêm túc của cậu; nếu tuổi trẻ mà không tỏ ra nghiêm túc trước khung cảnh vĩ đại của cuộc đời đang bày ra trước mắt, thì chắc chắn chẳng có độ tuổi nào cần phải nghiêm túc nữa. Tôi yêu và ganh tị với sự giản dị và chân thành của cậu ấy. Sự khiêm tốn giả tạo và những thứ đại loại như thế rõ mồn một đến mức chẳng có gì đáng bận tâm. Rõ ràng là tôi đã mở lòng với chính mình cũng như khi tôi mở lòng với Mary. Tôi không hề diễn kịch trước mặt cô ấy. Tôi nói thật lòng mình. Và theo như tôi nhớ những lời đáp lại của cô ấy, cô cũng giữ một giọng điệu cao quý tương tự với tôi, dẫu cho văn phong của cô nhẹ nhàng hơn tôi rất nhiều, phóng khoáng, hóm hỉnh hơn và ít khi kéo dài liên tục. Cô ấy lấp lánh và chớp tắt như ánh sáng. Còn về những lời tỏ tình công khai thì vô cùng ít ỏi — tôi tìm thấy ở cuối một trong những bức thư của mình, ngay sau chữ ký: "Anh yêu em, anh yêu em." Và cô ấy lại càng kín đáo hơn. Những cụm từ ngắn ngủi như "Stevenage thân mến" — đó là một trong những cái tên kỳ lạ mà cô gọi tôi — "Em ước gì anh đang ở đây," hay "Stevenage thân yêu ơi, thân yêu ơi," đối với tôi đều là những sự kiện trọng đại trong thư tín, và tôi đã đọc lại những lời bộc bạch tuyệt vời và thiêng liêng ấy đến cả trăm lần...
Khoảng cách xa cách của chúng tôi ngày càng kéo dài. Có một cuộc gặp gỡ kỳ lạ, bất ngờ và đầy hờ hững ở Luân Đôn vào tháng Mười Hai, trong một buổi tụ tập buổi chiều nào đó. Tôi tỏ ra rụt rè và càng thêm lúng túng bởi vì cô ấy diện trang phục mùa đông dạo phố khiến tôi cảm thấy cô thật xa lạ và đổi khác. Rồi tiếp đó là thông tin tàn nhẫn rằng suốt cả mùa hè năm sau, gia đình Ladislaw sẽ ở Scotland.
Tôi đã cố gắng hết sức có thể theo kiểu trai trẻ để đến được Scotland. Họ ở Lankart gần Invermoriston, và cách duy nhất tôi có thể xoay sở được là tham gia một nhóm học tập ở Skye, một nhóm gồm những người lớn tuổi hơn rõ ràng chẳng mờ lấy gì làm hào hứng với sự hiện diện của tôi. Suốt hơn một năm trời, chúng tôi hoàn toàn không gặp nhau, và bao nhiêu điều mới mẻ đã xảy ra với cả hai. Tôi nhận thức được chúng xảy ra với mình, nhưng tôi lại không nghĩ rằng chúng cũng xảy ra với cô ấy. Dĩ nhiên là chúng tôi đã thay đổi. Dĩ nhiên là ở một mức độ nào đó và tương đối mà nói, chúng tôi đã quên lãng. Dĩ nhiên là có những tuần lễ chúng tôi chẳng hề nghĩ gì về nhau. Để rồi sau đó lại là những khoảng thời gian khao khát đến cháy lòng. Tôi nhớ đến một mẩu giấy nhỏ của cô ấy. "Ồ Stevenage," những dòng chữ nguệch ngoạc, "có lẽ là vào Lễ Phục sinh tới!" Lễ Phục sinh tới lại là một khoảng thời gian hoang vắng đến đau nhói. Rèm cửa của Nhà Burnmore vẫn đóng kín; nơi ấy trống vơ trống vắc ngoại trừ ba người hầu già được trả tiền sinh hoạt phí. Thay vào đó, gia đình Christian lại đến Quần đảo Canaria, theo một thôi thúc bí ẩn nào đó của phu nhân Ladislaw. Lãnh chúa Ladislaw thì dành cả mùa đông ở Ý.
Công viên rộng lớn mới trống vắng và vô nghĩa làm sao trong những mùa cách biệt ấy! Có đến mấy chục chốn trong đó đã trở thành chốn riêng của chúng tôi...
Những bức thư cô ấy gửi đến Oxford có khi ngắt quãng cả nhiều tuần liền, rồi bất chợt bùng lên và trở nên dồn dập. Thỉnh thoảng lại có một bức thư tình tỏa sáng như những vì sao khi tôi đọc nó; phần lớn là những bức thư có giọng điệu trầm lắng, thân tình hoặc hài hước, được viết bằng nét chữ tròn trịa của con gái đang dần chuyển sang kiểu chữ vuông vức đặc trưng. Những bức thư tôi gửi cho cô ấy có lẽ cũng biến đổi đa dạng chẳng kém. Chúng tôi bắt đầu quen với việc sống xa cách như thế. Có những tuần lễ chìm trong im lặng...
Thế nhưng, bất cứ khi nào tôi nghĩ về cuộc đời mình như một tổng thể, Mary vẫn là người chi phối. Chỉ có cô ấy là người tôi từng trò chuyện về công việc và mục đích tương lai của mình; chỉ có trước mặt cô ấy tôi mới thú nhận những hoài bão vượt xa khỏi những chuẩn mực khiêm nhường mà một trường trung học công lập nhồi nhét vào chúng tôi.
Rồi toàn bộ bầu trời cuộc đời tôi bỗng sáng bừng lên trở lại với một thứ ánh sáng kỳ lạ của sự phấn khích và hy vọng. Tôi nhận được một bức thư, vui tươi và điềm đạm, thân thiện, thông báo rằng họ sẽ dành toàn bộ mùa hè ở Burnmore.
Tôi còn nhớ mình đã săm soi và nâng niu bức thư đó thế nào, dò dẫm tìm kiếm một dấu hiệu cho thấy sự thân thiết thuở nào giữa chúng tôi vẫn còn tồn tại. Chúng tôi sắp được gặp nhau. Chúng tôi sẽ gặp nhau thế nào đây? Cô ấy sẽ nhìn tôi ra sao? Cô ấy sẽ nghĩ gì về tôi đây?
