Ngay khi rời khỏi ánh mắt gặng hỏi của Rachel, tôi lại muốn quay trở lại với đôi mắt ấy. Giờ đây, tôi có cảm giác rằng trong suốt hành trình vượt đại dương sang Mỹ, trên con tàu biển lộng lẫy của Đức mà tôi lên ở Hamburg, tâm trí tôi cứ xoay vần trong những suy nghĩ hỗn độn, khi thì hướng về cô ấy, lúc lại nghĩ đến Mary. Vẫn có những hướng suy nghĩ mà khi chạm đến, nó luôn kéo theo văng vẳng bên tai âm hưởng mờ ảo từ dàn hợp tấu xuất sắc nhưng chăm chỉ đến mức đáng nể—những nghệ sĩ đã làm cho chuyến hải hành của chúng tôi thêm phần rực rỡ.
Tôi đã vô cùng kinh ngạc và bàng hoàng trước ý nghĩ Mary sẽ sinh con. Thật kỳ cục làm sao khi phải thú nhận điều này, nhưng tôi chưa bao giờ cho phép bản thân tưởng tượng đến khả năng đó đối với một người từng thuộc về tôi một cách trọn vẹn đến thế....
Chúng ta quả là những sinh thể kỳ quặc nhất, hỡi đứa con trai bé bỏng, vừa mang bản chất thú vật, vừa là kẻ dã man, lại vừa có trí khôn, chẳng hẳn là thế này mà cũng chẳng phải thế kia nhưng tất cả hòa trộn lẫn lộn vào nhau; và đây, tôi—người từng từ bỏ Mary, từ khước nàng và tưởng rằng mình đã tự giải thoát hoàn toàn khỏi nàng—lại bị quăng trở lại cái hố sâu tăm tối thuở trước bởi hệ quả hiển nhiên và tất yếu nhất từ sự đầu hàng của nàng và cả của tôi nữa. Chính tại nơi đó, trong mối quan hệ đó, chúng ta, những người đàn ông và phụ nữ, lại tỏ ra vô cùng bấp bênh. Chúng ta cố gắng yêu nhau như những người bình đẳng, cư xử với nhau như những kẻ ngang hàng và thừa nhận một sự tự do tương đương, thế rồi một cuộc khủng hoảng xảy ra,—toàn bộ công trình tự do được dựng lên bằng biết bao công sức bỗng sụp đổ, để rồi chúng ta nhận ra rằng, xét về mặt giới tính, người phụ nữ đối với đàn ông chẳng khác nào một thứ sở hữu—có khả năng trung thành hoặc phản bội.
Tình thế vẫn giậm chân tại chỗ ở giai đoạn dã man ấy. Anh thấy đấy, tôi vẫn luôn muốn chiếm hữu Mary, và chưa bao giờ nàng chịu khuất phục điều đó. Đó là toàn bộ câu chuyện của chúng tôi, câu chuyện về một sự khuất phục bản năng đang vật lộn với khát khao mãnh liệt hướng tới sự đồng điệu. Nàng đã từ chối tôi, đã rời xa tôi; chừng đó thì tôi còn chịu đựng được; nhưng giờ đây lại xuất hiện một sự thật rành rành, phơi bày nàng theo cái cách vật chất và thuyết phục nhất—rằng nàng đã bị khuất phục. Tôi từng trải qua những cơn cuồng nộ hoài niệm về sự triệt để trong lần đầu hàng đó của nàng.... Vâng, và điều đó nằm sâu trong mỗi chúng ta—trong tất cả mọi người. Tôi tự hỏi liệu giữa lòng London nền nếp và thượng tôn pháp luật này, có tồn tại nổi một người đàn ông trưởng thành và khỏe mạnh nào mà đôi khi lại chưa từng khao khát được giày xéo và tàn sát hay không....
Có lẽ lần này Fürstin đã tính toán sai lầm về các hệ quả. Tôi nghĩ mình đã đính ước với Rachel trước khi sang Mỹ nếu không có lời tiết lộ của Fürstin, nhưng điều đó đã xé nát tâm can tôi đến mức tôi không thể tiếp tục chìm đắm trong tình yêu một cách tự nhiên và ngọt ngào được nữa. Chẳng có người đàn ông nào có thể yêu đương nổi nếu vừa mới bị lột da.... Tôi không thể nghĩ đến Rachel được nữa, ngoại trừ việc xem nàng như một tấm bình phong để làm nổi bật Mary. Tôi bị thúc đẩy để kết hôn với nàng bởi một loạt động cơ mới; có thể nói là để ném thẳng nàng vào mặt Mary, nhưng rồi tôi đã lùi bước trước sự thô tục đầy cay nghiệt ấy—và để nàng ra đi như tôi đã kể với anh.
