Vẫn vào đầu giờ chiều, chúng tôi lại lội qua những dòng nước băng quanh co để trở về con thuyền cũ, rồi đẩy thuyền ra và chầm chậm chèo rời khỏi góc chốn thần tiên ấy để quay lại với cuộc sống đời thường....

Nào ngờ chúng tôi đang chèo thuyền về hướng nào.

Khi chúng tôi lướt trên mặt nước, vòng qua mũi đất và chầm chậm thu gọn khách sạn vào tầm mắt, Mary chợt nhớ đến cuộc chia tay sắp tới và có ý muốn giữ tôi lại một lát.

— Nếu anh có thể ở lại thêm chút nữa, — cô nói, — Thêm một ngày nữa thì sao? Dù có bề gì đi nữa, thì sự việc cũng đã rồi.

— Cuộc hội ngộ này thật tuyệt vời, — tôi nói, — Cứ như thể khi tôi đang kiệt sức và nản lòng đến mức tưởng chừng muốn gác lại công việc và tuyệt vọng hoàn toàn, thì một thế lực nào đó đã cất tiếng: "Ngươi đã quên tình bạn ta ban tặng rồi sao?"... Nhưng chúng ta đã có khoảng thời gian dành cho nhau rồi. Chúng ta đã gặp nhau,— chúng ta đã nhìn thấy nhau, chúng ta đã lắng nghe nhau. Chúng ta đã chẳng làm tổn thương ai cả....

— Anh sẽ đi sao?

— Hôm nay. Trước khi mặt trời lặn. Tôi đi như thế là đúng phải không?

— Ở lại đi, — cô thì thầm, ánh mắt lấp lánh.

— Không. Tôi không dám.

Cân nhắc kỹ lưỡng, cô im lặng hồi lâu.

— Phải rồi, — cuối cùng cô nói, — anh nói đúng. Anh chỉ nói hộ tôi điều mà lẽ ra tôi đã nói nếu anh chưa lên tiếng. Anh thật quá đúng đắn, Stephen.... Tôi nghĩ, dẫu chỉ là những kẻ ngốc nghếch đáng thương, nếu anh ở lại, chắc chắn chúng ta sẽ bắt đầu vướng vào chuyện tình ái với nhau. Điều đó sẽ... thành ra tất yếu. Chúng ta sẽ rào đón dăm ba câu rồi đâu lại vào đấy thôi. Chẳng có bức tường nào... ngăn chúng ta lại cả. Và không ai trong chúng ta muốn chuyện đó xảy ra cả. Đó không phải là điều chúng ta muốn. Anh hẳn sẽ trở nên nài nỉ, thiết tha, còn tôi thì... làm cao, điệu nghệ. Bất chấp ý chí của bản thân, thứ sức mạnh kia sẽ biến chúng ta thành những con rối. Cứ như thể từ trước đến nay chúng ta chưa từng yêu nhau vậy... Giờ đây trong lòng tôi có thể dấy lên... Stephen, em có thể bắt anh ở lại...

— Ồ! Tại sao chúng ta lại bị dằn vặt thế này, hỡi Stephen? Ở thế giới bên kia, chúng ta sẽ hội ngộ, và chuyện này sẽ không còn làm phiền chúng ta nữa. Tình yêu sẽ hiện hữu ở đó — ồ, tình yêu sẽ ở đó, tựa như một sinh linh cuối cùng đã được sinh ra trọn vẹn, đã thoát khỏi lớp vỏ hạt kỳ lạ còn đeo bám....

— Chúng ta sẽ rũ bỏ được sự ghen tuông, hỡi Stephen, thứ ung nhọt trong tâm trí, sự cay đắng ấy, nỗi đau nhức buốt không thương tiếc ấy, để tôi không còn bị dằn vặt bởi hình bóng của Rachel và cô ấy có thể dung thứ cho tôi. Cô ấy là một cô gái thật dịu dàng và tuyệt vời — với đôi mắt đen láy ấy. Và tôi chưa bao giờ đối xử công bằng với cô ấy — chưa bao giờ. Cô ấy cũng vậy. Tôi đã giật anh khỏi tay cô ấy. Tôi đã giật anh...

— Một ngày nào đó chúng ta sẽ đổi thay.... Việc cứ bọc lấy một người khác như một hàng rào thế này, chống lại tất cả mọi người, hầu như chống lại tất cả mọi thứ; thật quá cay độc, quá dữ dội.

— Hoàn toàn có thể trở nên khác đi. Đôi lúc bây giờ, đôi lúc trong những khoảng thời gian dài của một ngày, tôi hoàn toàn không còn chút bản năng thấp hèn nào — ngay cả trong cuộc đời này. Ước gì lúc nào cũng được như vậy! Nhưng tôi không thể nhìn rõ làm sao những điều ấy có thể thành hiện thực; người ta mơ về chúng trong một làn sương mờ ảo, và nếu nhìn thẳng vào chúng, chúng lại tan biến đi....