Việc Mary để tôi hay tin cô ấy đính hôn với Justin qua tờ The Times phần nào phản ánh nét tính cách né tránh ở cô ấy. Tận bên Scotland xa xôi ấy, chắc hẳn cô ấy đã có những góc nhìn mới, những tư tưởng mới; và ngọn lửa đam mê vừa mới nhóm lên giữa chúng tôi đã phai nhạt dần. Mọi chuyện hẳn đã âm thầm thành hình từ một khoảng thời gian trước. Biết đâu cô ấy đã định nói với tôi tất cả vào đêm hôm ấy, lúc gọi tôi đến Burnmore. Nhìn lại bây giờ, tôi càng tin chắc rằng cô ấy đã có ý định đó.

Thế nhưng, tin tức ấy giáng xuống đầu tôi ở Luân Đôn chẳng khác nào một nhát dao phản bội chí mạng. Chỉ một hai ngày sau khi tờ báo đăng tin, cô ấy vẫn viết cho tôi một bức thư dài để tranh luận về một quan điểm nào đó của tôi, hoàn toàn không đả động gì đến những người xung quanh cô. Thậm chí ngay lúc đó, Justin hẳn vẫn đang cầu hôn cô. Tâm trí cô chắc hẳn ngập tràn câu hỏi ấy. Rồi kéo theo sau sự thật phũ phàng đó là cả một cơn bão thất vọng, nhục nhã và giận dữ. Đến giờ tôi vẫn có thể hình dung cảm giác của mình khi ấy: ngồi viết rồi lại xé phăng những bức thư gửi cho cô, những lá thư đầy châm biếm và oán trách. Kỳ lạ thay, tôi lại chẳng thể nhớ nổi bức thư cuối cùng mà mình đã thực sự gửi đi; nhưng việc tôi vẫn chuyển nó theo lối lén lút quen thuộc, vẫn chấp nhận mọi biện pháp phòng thủ ngầm thừa nhận sự bất khả thi trong mối quan hệ của chúng tôi, đã phơi bày trọn vẹn sự yếu đuối và non dại của tôi khi ấy. "Không," cô ấy nguệch ngoạc viết lại, "anh không hiểu gì cả. Em không thể viết được. Em phải gặp để nói chuyện với anh."

Chúng tôi đã có một cuộc gặp mặt bí mật.

Được sự bao che của Beatrice Normandy, cô ấy đã tranh thủ trốn đi gần như trọn cả ngày. Chúng tôi dành suốt buổi sáng dài để tranh cãi trong Vườn Bách thảo—một chốn vắng vẻ rành rành ra đó—rồi sau đó ăn trưa với bánh mì kẹp thịt giăm bông và bia gừng tại một quán nước lộ thiên nhỏ gần Đại lộ Broad, cứ thế trò chuyện mãi cho đến gần bốn giờ chiều. Chúng tôi khi ấy hãy còn quá trẻ nên tôi nghĩ rằng, ẩn sâu dưới những cảm xúc chân thật và mãnh liệt, cả hai vẫn cảm thấy một chút tự hào đầy lãng mạn vì sự xoay sở khéo léo trong cuộc gặp gỡ kéo dài này. Tuổi trẻ luôn mang trong mình một nét ngớ ngẩn và bắt chước đến buồn cười, nhưng đồng thời cũng thật ngây thơ, cao cả và ưa phiêu lưu. Tôi chưa bao giờ phân định được rạch ròi liệu những người lớn tuổi kém phần hào hiệp, giàu trí tưởng tượng hơn, hay họ chỉ đơn thuần là bớt ngớ ngẩn hơn mà thôi. Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in nỗi u sầu mang màu sắc thu vàng của chốn kỳ lạ, tiêu điều ấy—nơi tôi chưa từng đặt chân tới trước đó và cũng chưa bao giờ quay lại. Đó là ký ức về những lối đi hẹp trong vườn chạy dọc theo những con mương nhân tạo kỳ quái ngập lá rụng dưới những tán cây ngả vàng; là những chiếc cầu mộc chẳng dẫn đến đâu cụ thể; là một đống gạch vỡ gợi hình thù tòa lâu đài hoang phế, rêu phong mục nát, nơi chúng tôi đã ngồi suốt một hồi lâu phóng tầm mắt nhìn ra bãi cỏ cùng lối đi rải sỏi rộng thênh thang dẫn đến mặt tiền sừng sững của một nhà kính lớn.

Chắc hẳn tôi đã tỏ ra đầy hằn học và cay đắng vào lúc bắt đầu cuộc trò chuyện ấy. Tôi không nhớ mình có giữ được chút quyền kiểm soát nào đối với tình hình hay không, ngoài việc chỉ biết oán trách trong suốt cả ngày hôm đó. Tôi khi ấy quá chìm đắm trong cái tôi ích kỷ của một kẻ si tình trẻ tuổi để mà để tâm đến tâm trạng và cảm xúc của Mary. Phải mãi về sau này, tôi mới thấu hiểu rằng cô ấy không hề chủ ý hay cố tình đẩy đưa theo con đường chia cắt chúng tôi, mà cô ấy bước đi trên đó với đầy rẫy sự do dự và tiếc nuối. Dẫu vậy, cô ấy đã nói rất rõ ràng, nói bằng một sự chân thành hiển hiện trong từng cảm xúc. Và dẫu tôi khi ấy chẳng đủ tầm hiểu biết lẫn sự tinh tế để thấu thấu tâm can cô, thì giờ đây, khi ngẫm lại mọi chuyện, tôi nhận ra rằng phu nhân Ladislaw vừa quan sát vừa nhúng tay vào, chính bà đã định hình tư tưởng cho con gái, gieo rúng vào tâm trí cô những suy nghĩ, và áp đặt lên cô một quan niệm về hoàn cảnh sống mà giờ đây đã chi phối toàn bộ tâm trí cô.

"Stephen thân mến," Mary lặp đi lặp lại, "em yêu anh. Em thực sự, rõ ràng và có ý thức yêu anh. Em đã nói với anh điều đó rồi cơ mà? Em chưa làm cho anh hiểu rõ điều đó hay sao?"

"Nhưng em sắp cưới Justin!"

"Stephen thân yêu, liệu em có thể cưới anh được không? Liệu có thể không?"

"Sao lại không? Sao lại không cùng anh dấn thân vào cuộc phiêu lưu cuộc đời này? Hãy dám làm đi!"

Cô nhìn xuống tôi. Cô đang ngồi trên bức tường thấp bằng gạch còn tôi đứng ở phía dưới. Trông cô như đang đong đếm những khả năng.

"Sao lại không?" tôi kêu lên. "Ngay lúc này đây. Sao chúng ta không cùng nhau bỏ trốn, gắn kết hai cuộc đời lại với nhau? Hãy làm như những gì tình nhân từ ngàn xưa vẫn dám làm! Hãy cùng nhau đi đến một nơi nào đó——"

"Nhưng Stephen," cô hỏi nhẹ nhàng, "đâu nào?"

"Bất cứ đâu!"

Cô cất lời như một bề trên đang bảo ban đứa trẻ. "Không! Hãy nói cho em biết chính xác là ở đâu đi. Sẽ là nơi nào chứ? Chúng ta sẽ đi đâu? Chúng ta sẽ sống ra sao? Nói cho em nghe đi. Hãy làm cho em thấy viễn cảnh ấy đi, Stephen."

"Em quá tàn nhẫn với anh rồi đấy, Mary," tôi nói. "Làm sao mà anh có thể—chỉ trong một phút ngẫu hứng—để mà sắp xếp——?"

"Nhưng anh yêu ạ, giả sử đó là một nơi thật nhem nhuốc và chật hẹp thì sao! Giống như... giống như những con phố tồi tàn mà em đã phải đi qua để đến đây vậy. Giả sử đó là một nơi tồi tệ khủng khiếp. Rồi anh chẳng có tiền. Rồi cả hai chúng ta đều lo âu và khốn khổ. Người ta sẽ đổ bệnh ở những nơi như thế. Nếu em yêu anh, Stephen—ý em là nếu anh và em—nếu anh và em ở bên nhau, em muốn nơi đó phải ngập tràn ánh nắng, em muốn nó nằm giữa những khu rừng và ngọn núi tuyệt đẹp. Một nơi nào đó vô cùng tươi đẹp..."

"Sao lại không?"

"Bởi vì—hôm nay em đã biết rồi. Chẳng có những nơi như thế trên cõi đời này dành cho chúng ta đâu, Stephen. Chúng chỉ là những giấc mơ mà thôi."

"Suốt ba năm nay rồi," tôi nói, "anh vẫn luôn mơ những giấc mơ như thế."

"Ôi!" tôi thốt lên, nhói lòng trước chính những lời mình vừa thốt ra, "nhưng thế này là hèn nhát! Tại sao chúng ta phải khuất phục trước cái thế giới cũ kỹ này chứ! Tại sao chúng ta phải từ bỏ—những điều mà cả em lẫn anh từng mơ ước! Đã có lần em nói—rằng muốn được nghe giọng nói của anh—cất lên vào buổi sáng... Hãy đến với nhau đi, Mary, ngay lúc này. Ngay bây giờ! Hãy thuộc về nhau, và"—tôi vẫn nhớ cái cụm từ bất lực của mình khi ấy—"mặc kệ mọi hậu quả tính sau!"

"Nếu em là một nữ hoàng," Mary nói. "Nhưng anh thấy đấy, em đâu phải nữ hoàng." ...

Cứ thế, chúng tôi trò chuyện qua những câu thoại vụn về và những cuộc tranh luận ngắt quãng, và tất cả những gì cô ấy nói càng khiến tôi nhìn rõ hơn sự vô vọng to lớn trong khao khát của mình. "Ít nhất," tôi nài nỉ, "đừng cưới Justin lúc này. Hãy cho anh một cơ hội. Cho anh ba năm, Mary, ba năm ngắn ngủi thôi, để phấn đấu, để làm một cái gì đó!"

Giờ đây cô đã nhận thức quá rõ về bản chất những dự định của chính mình.

"Stephen thân mến," cô giải thích, "nếu em đi theo anh và kết hôn với anh, chỉ một thời gian ngắn nữa thôi em sẽ chẳng còn là người tình của anh nữa, mà sẽ biến thành một bà vợ khổ sai đúng nghĩa. Em sẽ phải chia sẻ những lo toan với anh, phải pha cà phê cho anh—rồi làm anh thất vọng, làm anh thất vọng và chuốc lấy thất bại bằng trăm ngàn cách. Thử nghĩ xem! Liệu em có làm nổi một người vợ tồi tàn như thế không? Làm sao người ta có thể yêu thương khi biết rằng tách cà phê không được như ý, và mình đang rước chứng khó tiêu đến cho người mình yêu cơ chứ? Và em không muốn làm người hầu của anh. Em hoàn toàn không muốn thế. Đó không phải là cách em cảm nhận về anh. Em không muốn làm kẻ ăn kẻ ở hay món đồ sở hữu của anh."

"Nhưng em sẽ làm người hầu—của Justin, em sắp cưới hắn cơ mà!"

"Chuyện đó hoàn toàn khác hẳn, Stevenage. Giữa anh ta và em sẽ có khoảng không, bầu không khí, sự tôn nghiêm và vô số kẻ hầu người hạ——"

"Nhưng," tôi nghẹn ngào. "Em! Hắn! Hắn sẽ âu yếm em đấy, Mary."

"Anh chẳng hiểu gì cả, Stephen."

"Hắn sẽ âu yếm em, Mary. Mary! Em không hiểu sao? Những chuyện đó... Chúng ta chưa từng nói về chúng... Em sẽ sinh con cho hắn!"

"Không," cô nói.

"Nhưng——"

"Không. Hắn hứa rồi. Stephen,—em sẽ thuộc về chính mình."

"Nhưng—Hắn cưới em cơ mà!"

"Vâng. Bởi vì hắn—hắn ngưỡng mộ em. Hắn không thể sống thiếu em. Hắn thích bầu bạn với em. Hắn thích được xuất hiện cùng em. Hắn muốn em ở bên để tận hưởng mọi thứ hắn có. Anh không hiểu sao, Stephen?"

"Nhưng ý em là——?"

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

"Stephen," cô nói, "em thề đấy."

"Nhưng—— Hắn có hy vọng."

"Em mặc kệ. Hắn đã hứa rồi. Em sẽ được tự do. Ồ! Em sẽ được tự do—tự do! Hắn là một người đàn ông khác với anh, Stephen. Hắn không dữ dội thế; hắn không tham lam thế."

"Nhưng điều đó chia cắt chúng ta!"

"Chỉ chia cắt khỏi những điều viển vông mà thôi."

"Nó chia cắt chúng ta."

"Nó thậm chí còn chẳng chia cắt chúng ta đâu, Stevenage. Chúng ta vẫn sẽ gặp nhau! Chúng ta vẫn sẽ trò chuyện với nhau."

"Anh sẽ mất em."

"Em sẽ giữ lấy anh."

"Nhưng anh—em mong anh sẽ bằng lòng với chuyện này sao?"

"Em sẽ làm cho anh phải bằng lòng. Ôi! Stephen thân yêu, chẳng lẽ tình yêu không thể tồn tại—một thứ tình yêu không có sự níu kéo, bấu víu, không có việc chiếm đoạt hay cướp đi hay sao?"

"Em sẽ bị bứt đi hoàn toàn khỏi thế giới của anh."

"Nếu em nghĩ thế, Stephen, quả thực em đã chẳng lấy hắn."

Nhưng tôi vẫn khăng khăng rằng chúng tôi sẽ bị chia cắt, và cuối cùng sẽ bị chia cắt vĩnh viễn, và ở điểm đó, tôi là người tỉnh táo hơn trong hai kẻ. Tôi thừa biết ngọn lửa khao khát khôn cùng đang cuồn cuộn bên trong mình. Tôi biết rằng nếu tôi tiếp tục gặp Mary, tôi sẽ tiếp tục khao khát cô cho đến khi hoàn toàn chiếm đoạt được cô.