"Chúng ta chỉ việc thanh minh thôi," tôi tự nhủ hàng trăm lần suốt chuyến hành trình dài đằng đẵng không tài nào chợp mắt ấy. Tiếng bánh xe gầm rú ngay sát dưới đầu tôi cứ vang vọng: "Thanh minh. Ồ vâng! Thanh minh! Thanh minh! Thanh minh!"

Và một điều gì đó, một giọng nói mà tôi cố tình phớt lờ, lại thì thầm: "Lỡ họ không thèm tin những gì anh thanh minh thì sao."

Khi ngồi đối mặt với Maxwell Hartington, vị luật sư của tôi, trong căn phòng bám đầy vết mực, dơ bẩn, sơn vân gỗ vàng với những hàng tráp thiếc đen ngòm, tôi không thể phớt lờ khả năng ấy được nữa. Maxwell Hartington ngả người ra sau ghế theo thói quen, lắng nghe câu chuyện của tôi, thở khò khè qua cái miệng há hốc, rịn những giọt mồ hôi li ti và trông có vẻ suy nhược hơn bao giờ hết. Tôi chưa từng thấy ai vừa đẫm mùi rượu lại vừa tinh ranh đến thế.

"Thì mọi chuyện là vậy đấy, Stratton," ông ấy nói, khi chỉ có hai chúng ta. "Rất đáng tiếc và đủ mọi thứ chuyện. Nhưng rõ ràng điều đó chưa làm Justin thỏa mãn; và chúng ta phải tìm cách xoay chuyển tình thế nếu có thể, trước khi hầu tòa: Cậu thấy đấy——" Ông có vẻ như đang cân nhắc và gạt bỏ những lời lẽ khó nghe. "Họ sẽ không hiểu đâu."

"Nhưng," tôi nói, "xét cho cùng—đó chỉ là một sự tình cờ ở chung khách sạn. Phải có nhiều bằng chứng hơn thế chứ."

"Cậu đã nghỉ đêm ở hai phòng sát vách nhau," ông nói một cách khô khan.

"Phòng sát vách!" tôi kêu lên.

Ông nhìn tôi một thoáng với vẻ gần như ngưỡng mộ.

"Cậu không biết à?" ông nói.

"Không."

"Họ đã lùng ra được điều đó rồi. Dù sao đi nữa, hai cái đầu của cậu và cô ấy lúc ngủ chỉ cách nhau chưa tới một thước. Cậu ở phòng ba mươi sáu, còn cô ấy ở phòng ba mươi bảy."

"Nhưng," tôi nói rồi khựng lại.

Vẻ ngưỡng mộ của Maxwell Hartington tôi nghĩ đã nhường chỗ cho một chút bực bội trước sự ngây thơ kéo dài của tôi. "Và Lady Mary đã đổi phòng với thư ký của cô ấy hai đêm trước đó—để được ở gần căn phòng trống. Người thư ký chuyển xuống phòng số 12 ở tầng dưới,—một căn phòng rộng hơn, giá mười ba franc một ngày, và không bị nắng sớm chiếu vào..."

Ông lật một tờ giấy trên bàn làm việc. "Tất nhiên là cậu không biết," ông nói. "Nhưng điều tôi cần có"—và giọng ông trở nên giận dữ—"chính là bằng chứng chắc chắn rằng cậu không hề hay biết. Chẳng bồi thẩm đoàn nào trên trái đất này thèm tin là cậu không biết đâu. Không một bồi thẩm đoàn nào hết!—-- Tại vì,"—chiếc mặt nạ của ông rơi xuống—"chẳng gã đàn ông nào trên đời này lại đi tin một câu chuyện bị đặt như thế! Nếu đó là tất cả những gì cậu có, Stratton——"