Ta từng là một nam sinh trường Harbury, giống như cha và ông nội trước kia, và giống như con sau này vậy. Ta vào Harbury khi lên mười tuổi. Cho đến lúc đó, ta được giáo dục tại nhà, thoạt đầu bởi một gia sư nữ, rồi sau đó bởi phó tế của cha ta, thầy Siddons – người sau này rời chúng ta để đến St. Philip's ở Hampstead, và nay đã đạt được những thành công rực rỡ ở đó, trở thành Giám mục Exminster. Cha ta nhận chức quản xứ Burnmore khi ta lên chín; mẹ ta đã qua đời cách đó bốn năm, và người chị họ đời thứ hai của ta, Jane Stratton, lúc ấy đã là quản gia cho ngài. Cha ta giữ chức vụ đó cho đến khi từ nhiệm vào lúc ta gần ba mươi tuổi. Vì thế, tất cả những năm tháng dễ nhạy cảm nhất trong đời ta đều gắn liền với nhà xứ Burnmore và sự thoáng đãng, thảnh thơi của Công viên Burnmore. Thời niên thiếu và tuổi dậy thì của ta cứ thế luân phiên giữa những bức tường gạch đỏ phủ đầy dây thường xuân cùng truyền thống cổ kính của Harbury (và sau đó là Christ-church) với miền quê vẫn còn yên bình ấy.

Ta chưa bao giờ là một kẻ sống chốn thị thành cho đến khi kết hôn và chúng ta mua ngôi nhà hiện tại ở Holland Park. Cuối cùng, ta bước chân vào London như thể bước vào một đấu trường. Nơi ấy gò bó ta, làm ta mệt mỏi và đôi khi gần như vắt kiệt sức ta, nhưng đó lại là nơi trung tâm cuộc sống của con người và là nơi công việc của ta đặt để. Thế nhưng, vào mỗi mùa hè, chúng ta đều làm như năm nay: đến ở một ngôi nhà nào đó ở miền quê, gần những khu rừng, hoang địa hoặc những chốn hoang sơ tương tự, nơi người ta có thể tìm lại sự sảng khoái của tự do giữa thiên nhiên và những nhịp sống thong thả. Năm nay, chúng ta đang ở trong một khu vườn có tường bao quanh bên bờ sông Seine, cách Château Galliard chừng bốn dặm về phía thượng nguồn, với khu rừng vươn tới tận khoảng rào nuôi ngựa phía sau vườn cây ăn trái....

Con sẽ hiểu rõ hơn sau khi ta kể câu chuyện của mình, rằng tại sao ta lại nhìn thấy Burnmore lần cuối khi mới tròn hai mươi mốt tuổi, và tại sao những ký ức về nơi đó lại sáng ngời, trong vắt đến thế. Trong tâm trí ta có hàng ngàn bức tiểu họa sống động về chốn ấy, và tất cả đều đẹp đẽ đối với ta, đến mức ta hoàn toàn có thể viết cả một cuốn sách về phong cảnh chỉ riêng từ Công viên mà thôi. Ta vẫn có thể hình dung rất rõ cảm giác ấm áp, ngập tràn vẻ đẹp khi bước ra ánh nắng ban mai của Công viên, với bữa trưa đựng trong chiếc hộp thiếc Thụy Sĩ nhỏ màu xanh kẹp dưới nách, và cả một ngày dài rộng thênh thang trước mắt – một ngày dài khổng lồ, kỳ diệu và không vướng bận điều gì mà chỉ tuổi thơ mới biết đến, cùng với Công viên rộng lớn và phong phú đến mức ta mất hơn hai tiếng đồng hồ đi bộ mới tới được hàng rào phía đông. Lúc ấy ta chỉ lớn hơn con bây giờ một chút. Có những lúc ta đi thẳng qua những khu rừng lên tới ngôi nhà lớn để bầu bạn với Philip, Guy Christian cùng em gái họ – khi ấy ta đã quý mến cô bé, và có một ngày ta sẽ yêu nàng bằng tất cả trái tim mình – nhưng trong những ngày tháng tuổi trẻ ấy, ta thích đi một mình hơn cả.

Ký ức của ta về Công viên đều chìm dưới bầu trời xanh và ánh nắng vàng, lâu lâu mới có vài trận giông bão; vào những ngày mưa gió và lạnh lẽo, ta bị giới hạn trong không gian chật hẹp hơn; và giờ đây, đối với ta, việc đất đai ở đó – ngoại trừ một số vạt thông ở cực đông nam – toàn là đất sét dày đặc, giống như một nhận thức lý trí hơn là một ký ức thực sự. Đối với ta, điều đó chỉ có nghĩa là những đầm lầy xanh tươi đẹp đẽ, vô số hồ nước thú vị trải dọc theo dòng suối, cùng sự phong phú của những cây sồi khổng lồ. Các hồ nước nằm ở những độ cao khác nhau, và bàn tay của Phu nhân Ladislaw đã góp phần tôn tạo thiên nhiên bằng hoa súng cùng các loài thủy sinh. Có những nơi ngập cói và sác thơm, đan xen giữa những dải sương mù xanh thẳm của hoa lưu ly kéo dài tít tắp, những đội quân hoa diên vĩ vàng đi tuần tra, và những thảm hoa súng lênh đênh trải rộng. Các khu vườn hòa quyện một cách tự nhiên vào Công viên, và phía bên kia ngôi nhà là những khoảng cỏ rộng lớn, ngập tràn ánh nắng, bị cắt ngang bởi những bóng râm xanh thẫm của những tán cây lớn, sinh động với từng đàn nai hoẵng đi theo nhóm hoặc theo hàng. Gần ngôi nhà là một khu vườn theo kiểu Ý, có lan can, tượng điêu khắc, cùng vô vàn hoa hồng và cây bụi nở hoa.

Rồi có những vùng hoang dã ngập dương xỉ, nơi những con nai cái ẩn nấp cùng nai con; cùng một khoảng đất trũng, nông và rộng, nơi thảm cỏ bị thỏ gặm nham nhở và xơ xác đến lạ thường, có một cây sồi bị sét đánh cụt cành, vươn nhữngh cành tay kỳ dị, ghê rợn trên những nhánh cây mục ruỗng vặn vẹo cùng bộ xương bí ẩn của, ta đoán chừng, khoảng năm con nai khác nhau. Vào lúc chiều tà, những khu rừng phía sau chốn xương xẩu ấy – đó là những khu rừng với những thân cây mọc thẳng, khá sát nhau và đứng cách biệt một chút – trở nên lạnh lẽo và xám xịt ngay cả dưới ánh hoàng hôn ấm áp nhất, như thể chúng đang chờ đợi điều gì....

Và ở góc khuất xa xôi nơi có dải cát, bất chợt nhô lên một ngọn đồi nhỏ dốc đứng, bên trên là một cụm thông hoang dã và lộng lẫy, qua đó người ta có thể phóng tầm mắt thấu qua thung lũng những cánh đồng ngô để nhìn sang một thị trấn cổ kính. Khi mặt trời lặn, thị trấn ấy trở nên kỳ lạ và đầy ma thuật, khiến ta cứ đứng ngây người ngắm nhìn, để rồi sau đó phải chạy trốn màn sương chiều qua những khoảng không gian lộng gió và dưới những tán cây mờ tối, u ám. Phải mãi đến tận bây giờ, khi nhìn lại quá khứ xa xăm, ta mới nhận ra thành phố kỳ diệu và mờ ảo ánh sáng cách biệt ấy thực chất chỉ là một thị trấn nhỏ bình thường, nơi chúng ta lái xe qua những con phố chật hẹp để ra nhà ga. Nhưng dĩ nhiên, nó phải là nơi đó rồi.

Có những con người xuất hiện trong những ký ức thơ ngây ấy – Phu nhân Ladislaw cao ngáo và duyên dáng trong những bộ váy màu xanh hoặc xám bồng bềnh, hay những thứ vải mỏng manh, xếp nếp tinh tế có hoa văn; Philip và em gái cậu; Guy; vị quản gia già; cùng vô số bóng hình mờ nhạt đã phai mờ tên tuổi và nét mặt từ lâu. Dù vậy, họ vẫn kém sống động trong ký ức của ta hơn là sự tĩnh lặng tuyệt mỹ của chính Công viên – và những giấc mơ ta từng có ở đó.

Ta tự hỏi liệu con có hay mơ mộng như ta từng mơ. Ta tự hỏi liệu thực ra ta có từng mơ như những gì ta nghĩ bây giờ hay không. Phải chăng trong những năm tháng sau này, ta đã gán cho hình hài, bản chất và tên gọi những thứ vốn dĩ mơ hồ tựa như bản năng thúc đẩy? Phải chăng ta thực sự đã bước vào những khu rừng và thảm cỏ dập dờn ấy như thể đến một cuộc hẹn hò, đầy mong đợi về một sự gắn kết tự do, tinh tế và tuyệt diệu hơn bất cứ thứ gì ta từng biết? Liệu trong những ngày tháng đó, ta có biết gì về các nữ thần suối nguồn, nữ thần cây cối, thần rừng satyr và tất cả những sinh vật hạnh phúc vô hồn mà khát vọng trong tim con người đã thổi hồn vào chốn hoang dã ấy. Có một lần, quả thực ta đã bò chậm chạp qua khóm dương xỉ cao và cuối cùng nằm im bất động trong một khoảng thời gian vô tận, đinh ninh rằng làm vậy ta sẽ thấy những chiếc bóng ấy đông đúc tiên nữ, những con người tí hon màu xanh lục. Ta mới kiên nhẫn làm sao! Nhưng những thân cây kêu cót cét và lay động, còn trái tim ta thì cứ đập thình thịch như đánh trống ở cổ họng.

Thật khó tin rằng đã có lúc một sinh vật có lông xù, thầm thì, nửa người nửa thú với đôi mắt nâu sáng lại đến chơi đùa với ta một lát gần nơi những chòm dương xỉ cao tuôn trào như một dòng thác rộng từ giữa những gốc hạt dẻ lớn xuống hồ nước phía trên. Đó chắc hẳn là một giấc mơ có thật, thế mà giờ đây, với tất cả sự tỉnh táo và hoài nghi của mình, ta suýt có thể tin rằng nó là thật.