Đêm đó tôi nghỉ tại quán trọ Melch See, sáng sớm hôm sau thức dậy và bắt đầu hành trình đi xuống hẻm núi hoang vu xám xịt trong ánh bình minh. Tôi đi bộ đến Sachseln, kịp đón chuyến tàu sớm đi Lucerne rồi tiếp tục bắt chuyến tàu buổi chiều đến Como. Và ở đó, tôi đắm mình trong ánh nắng ấm áp, thuê một chiếc thuyền tự mình chèo xa lên tận phía trên hồ rồi nằm ngửa ra thuyền, nghĩ về tình yêu, tình bạn cùng những biến cố và ý nghĩa cuộc đời mình, nhưng phần lớn là chẳng suy nghĩ gì cả mà chỉ cảm nhận, cảm nhận hơi ấm từ cuộc gặp gỡ của chúng tôi và sự kết thúc định mệnh của cuộc chia ly, giống như người ta cảm nhận ánh chiều tà rực rỡ khi gió nổi lên và đêm lạnh đang đến gần. Mọi thứ đều đượm bóng hình nàng. Tôi thầm nghĩ, chỉ qua dãy núi kia thôi là Mary rồi. Tôi cô độc trên chiếc thuyền của mình, nhưng sự hiện diện của nàng ngập tràn cả bầu không gian. Đối với tôi, dường như bất cứ lúc nào tôi cũng có thể đến bên nàng. Và vết mây mù cuối cùng còn vương lại giữa chúng tôi vì bất cứ điều gì chúng tôi đã làm hoặc đã bỏ lỡ trong những cơn khủng hoảng và chia ly ấy, nay đã tan biến và mất hút hoàn toàn.
Buổi chiều, tôi viết thư cho Rachel. Đã ba ngày tôi không viết cho cô ấy, và thậm chí đến lúc này, tôi cũng không hé lộ một lời nào về cuộc gặp gỡ với Mary. Tôi đã không viết thư, một phần vì tôi không thể quyết định xem mình có nên kể cho cô ấy nghe chuyện đó hay không; và cuối cùng, tôi đã cố giấu cô ấy. Đối với Rachel, đó dường như chỉ là một chuyện nhỏ nhặt, một điều chẳng thể làm tổn thương cô ấy, một thứ tách biệt khỏi cuộc đời cô ấy và rời rạc chẳng khác nào một giấc mơ trong đầu tôi.
Ba ngày sau, tôi đến Milan, sớm hơn một ngày trước lễ khai mạc chính thức của Đại hội Hòa bình. Thế nhưng, tôi bàng hoàng nhận được một bức điện tín gửi đến bưu điện giữ lại thư (Poste Restante) vào sáng hôm đó, đánh bay mọi suy nghĩ về sứ mệnh hòa bình khỏi tâm trí tôi. Bức điện gửi từ Paris, với dải băng xanh ghi những dòng chữ:
"Hãy quay lại London ngay lập tức. Justin đã biết chuyện chúng ta gặp nhau và quyết tâm ly hôn. Em sẽ làm hết sức mình để giải thích và ngăn chặn nhưng cảm thấy anh cần phải biết ngay."
Có những sự việc mang sức tàn phá khốc liệt đến mức những gì ta trân quý dường như sụp đổ hoàn toàn, khiến ta chẳng thể tin nổi trong chốc lát. Giờ đây tôi vẫn nhớ khi mình đọc xong bức thông điệp kỳ quái ấy—lần đọc đầu tiên hơi khó hiểu đôi chút vì nhân viên điện tín người Ý đã đoán mò một hoặc hai từ, ý nghĩa thực sự của nó chưa hề thấm vào tôi. Cảm giác đó đến rất chậm chạp. Tôi cảm thấy giống như tâm trạng của một người khi mở một bức thư nặc danh xúc phạm nào đó hay nghe phải một lời đe dọa vô lý.
"Thật là nhảm nhí!" Tôi thốt lên đầy yếu ớt. Tôi đứng thẫn thờ bên cửa sổ phòng ngủ một lúc, cố gắng xua đuổi phũ phàng sự thật ấy khỏi tâm trí mình. Thế nhưng nó vẫn ở đó, ngày một trở nên rõ ràng và hiện thực hơn. Bỗng nhiên, tôi giật mình nhận ra đó là sự thật. Tôi phải hành động ngay lập tức.
Tôi bấm chuông gọi phục vụ và hỏi xin một cuốn lịch tàu chạy (Orario). "Tôi sẽ không cần những căn phòng này nữa. Tôi phải trở về Anh," tôi nói. "Đúng vậy,—tôi vừa nhận được tin xấu." ...
