Dĩ nhiên là mọi thứ đã khác trước. Cuộc hội ngộ đầu tiên của chúng tôi trong giai đoạn mới này mang một nỗi vỡ mộng cay đắng khôn cùng. Người con gái sống động và ấm áp từng thì thầm bên tai, từng trao những nụ hôn với đôi môi tuyệt diệu, từng thốt lên những lời táo bạo kỳ lạ, với mái tóc mềm mại mà người ta có thể chạm vào bằng bàn tay run rẩy đầy sùng kính, người từng chỉ qua một lời nói hay ánh nhìn đã biến một kẻ thành vị thần của lòng kiêu hãnh — giờ đây hiện diện như thể chưa từng tồn tại ngoài cõi mộng. Một thiếu nữ quý tộc đầy tự tin trong bộ trang phục trắng nâu liếc nhìn tôi từ giữa một nhóm người rực rỡ trên hiên nhà, gật đầu chào có vẻ hoàn toàn hờ hững để đáp lại lời chào của tôi, rồi tiếp tục cuộc trò chuyện đầy tự tin với một người đàn ông cao gầy, hơi còng, chính là Evesham, vị Thủ tướng. Ông đang dùng bữa trưa tại Burnmore trên đường hành trình xuyên qua vùng quê đến nhà gia đình Riley. Tôi nghe thấy tiếng cười thân thuộc ấy của nàng, vẫn tự nhiên và dễ dàng như thuở nào cười cùng tôi. Đã gần ba năm rồi tôi không được nghe lại tiếng cười ấy — cũng chẳng âm thanh nào có được sự ngọt ngào nhường ấy. "Nhưng thưa ngài Evesham," nàng đang nói, "ngày nay chúng tôi đâu còn tin vào cái loại chuyện đó——"

"Vẫn còn rất nhiều điều để cô tin tưởng đấy chứ," ngài Evesham tươi cười đáp. "Rất nhiều là đằng khác! Sức chứa của con người cứ thế mà tăng lên. Nó lớn dần theo sự rèn luyện. Justin sẽ làm chứng cho tôi điều đó."

Đứng bên kia nàng là một người đàn ông trung niên thấp đậm mặc đồ nâu, đầu to, khuôn mặt sạm đen và đôi mắt nâu biểu cảm lúc này đang dán chặt vào gương mặt đang cười của Mary với vẻ ngưỡng mộ không giấu giếm. Hóa ra đây chính là Justin, kẻ giàu có và quyền lực đến mức khó tin, người mà những thao túng bao quát của hắn có thể tạo dựng hoặc hủy diệt hàng ngàn cơ nghiệp chỉ trong một ngày. Hắn hững hờ đáp lời Evesham, ánh mắt vẫn không rời khỏi Mary, với một âm lượng quá nhỏ so với đôi tai đang căng lên của tôi. Trong nhóm lúc ấy hình như cũng có một người phụ nữ nào đó, nhưng bà ta chẳng để lại trong tâm trí tôi bất cứ ấn tượng gì ngoại trừ một sắc đen và chiếc ô che nắng màu xanh lá rất trang hoàng. Tôi nhớ bà ta đã đón nhận câu nói của Justin bằng tiếng cười khúc khích đặc trưng của cái hội nhóm đó. Tôi nghĩ hình như còn có ai đó nữa trong nhóm; nhưng tôi không thể nhớ rõ là ai...

Chẳng mấy chốc, trong lúc tôi và Philip cùng trao đổi những câu chuyện nhạt nhẽo, tôi thấy Mary tách khỏi nhóm và bước về phía chúng tôi. Tựa hồ như một nàng công chúa đang tiến về phía kẻ ăn mày. Thật nực cười làm sao những đổi thay trong khoảng cách giữa phụ nữ và đàn ông. Chỉ độ một năm trước thôi, tất cả chúng tôi vẫn chỉ là "những đứa trẻ" chơi đùa cùng nhau; thế mà giờ đây, tôi và Philip vẫn chỉ là những tên thanh niên nhãi ranh, vô danh tiểu tốt, chỉ là những tiếng vang và hoài bão, dẫu có giỏi lắm cũng chỉ là những hứa hẹn non nớt, còn Mary ở đây đã nở rộ viên mãn, rực rỡ và tỏa sáng ở vị trí trung tâm như những khóm đỗ quyên ở Hampton Court vào mùa xuân.

"Và đây là Stephen," nàng nói, rạng rỡ trong niềm tự tin hạnh phúc.

Tôi chẳng đưa ra được câu trả lời nào đáng nhớ, và có một khoảng lặng ngắn ngủi đặc quánh những câu hỏi không thành lời.

"Sau bữa trưa," nàng nói, ánh mắt dán vào tôi, "tớ sẽ ra bậc thềm đo chiều cao với cậu đấy. Tớ từng hy vọng — vào lúc cậu không để ý — là tớ có thể lẻn lên trước——"

"Tôi đã chẳng lợi dụng gì đâu," tôi nói.

"Cậu vẫn giữ được khoảng cách dẫn trước đấy thôi."

Justin đã đi theo nàng đến chỗ chúng tôi, và giờ đây chìa tay ra với Philip. "À này, Philip cậu bạn của tôi," hắn nói, qua đó định vị rõ chỗ đứng của chúng tôi. Philip đưa tay ra ra hiệu giới thiệu kèm theo vài lời ngắn ngủi về phía tôi. Justin liếc nhìn tôi như thể nhìn con chó mới tước của ai đó, gật đầu vô cảm trước cử động chào hỏi cứng nhắc của tôi, rồi quay sang tiếp chuyện ngay với Mary.

"Thưa tiểu thư Mary," hắn nói, "tôi đã vẫn luôn muốn nói với cô——"

Tôi bắt gặp ánh mắt nhanh nhạy của nàng trong chốc lát và biết nàng còn muốn nói thêm với tôi nhiều điều, nhưng cả nàng lẫn tôi đều chẳng có lấy sự khéo léo và nhanh nhạy để thốt lên những lời đó.

"Tôi muốn nói với cô rằng," Justin tiếp lời, "tôi đã tìm được một gã thợ người Nhật làm chính xác những gì cô muốn với cụm cây thích lùn đó rồi."

Nàng rõ ràng chẳng hiểu gì.

"Nhưng tôi muốn gì cơ, thưa ngài Justin?" nàng hỏi.

"Đừng nói là cô quên rồi nhé?" Justin kêu lên. "Ôi, đừng bảo với cô quên đấy nhé! Cô muốn có một bản sao chính xác thu nhỏ của một ngôi nhà Nhật Bản—— Tôi đã cho làm xong rồi. Nằm ngay dưới những tán cây ấy..."

"Và thế là anh đã trở lại Burnmore, ngài Stratton," phu nhân Ladislaw lên tiếng cắt ngang cuộc trò chuyện riêng của họ. Và tôi mãi chẳng bao giờ biết được Mary cảm thấy hài lòng đến nhường nào trước hiện thực hóa đầy tận tâm này đối với một ý thích thoáng qua rồi trôi đi của nàng. Người chủ nhà nồng nhiệt chào đón tôi và siết chặt tay tôi, miệng mỉm cười máy móc nhưng ánh mắt thì cứ liếc qua vai tôi để hướng về phía ngài Evesham cùng các vị khách nói chung, rồi tiếng cồng vang dội từ trong nhà cất lên và tất cả chúng tôi bắt đầu di chuyển thành từng nhóm, từng cặp tiến về phòng ăn trưa.

Justin đi cùng tiểu thư Mary, và tôi nhận ra nàng cao hơn thân hình lùn tịt vững chãi của hắn đến cả một đốt ngón tay. Một quý bà cao ráo trong bộ đầm hồng nhạt đã quấn lấy Guy, trong khi Evesham và phu nhân Ladislaw trở thành tâm điểm của một nhóm người đang túm tụm tung hứng những điển tích chính trị cao siêu. Tiếp theo là vài cặp đôi hoặc bộ ba chẳng có mấy điều để nói nhưng lại có đôi tai rất thính. Tôi và Philip lủi thủi đi cuối hàng trong sự khiêm nhường tột độ. Ngay cả cậu nhóc Guy cũng đã vượt mặt chúng tôi. Trong lòng tôi ngập tràn một nhận thức choáng váng đến mức chẳng thể thốt nên lời. Dĩ nhiên rồi, suốt những năm tháng qua, nàng đã và đang làm biết bao nhiêu là thứ! Và trong khi tôi chỉ biết vùi đầu vào những bài giảng, sách vở, bàn luận lý thuyết về Đế quốc cùng những dự định sẽ làm gì với nó, rồi tập thể dục, thì hóa ra nàng đã học được — cả Thế giới này.