Cuộc gặp gỡ đó được tiếp nối bằng một lần khác trước khi tôi rời New York, và chẳng bao lâu sau, Gidding hội ngộ với tôi tại Denver. Tại đây, tôi đang cố gắng đánh giá đúng ý nghĩa thực sự của một tờ báo lao động mang tên The Appeal to Reason (Tiếng gọi Lý trí). Bất chấp sự tẩy chay ngặt nghèo từ các cơ quan phát hành tin tức thông thường, tờ báo này vẫn được phân phối khắp miền Trung Tây tới gần nửa triệu độc giả, đồng thời chứa đựng một ngọn lửa sục sôi nổi dậy chống lại các điều kiện lao động, một mối thù hận mù quáng và đầy nhiệt huyết mà trước đó tôi chưa từng thấy bao giờ. Gidding ở lại đó cùng tôi rồi theo tôi trở về Chicago, nơi tôi muốn tìm hiểu đôi chút về quá trình Mỹ hóa người nhập cư; và cuộc khảo sát của tôi về nước Mỹ, về các vấn đề kinh tế xã hội của nước Mỹ, ngày càng quy tụ lại thành những buổi bàn thảo với anh.
Trên đời này không có gì vô ích hơn việc phỏng đoán cuộc sống sẽ trôi dạt về đâu nếu điều này hay điều nọ không xảy ra. Thế nhưng, tôi vẫn không khỏi tự hỏi mình đã có thể tiến xa đến đâu trên con đường sự nghiệp hiện tại nếu tôi không đến Mỹ và không gặp Gidding, hoặc nếu tôi gặp anh mà không đặt chân đến nước Mỹ. Con người anh và đất nước của anh đã hòa quyện vào nhau một cách khăng khít trong tâm trí tôi. Dẫu vậy, tôi vẫn cho rằng sự giản dị và bộc trực cùng tinh thần chủ động của anh – những tố chất đã biến tôi từ một kẻ tò mò thành một cây bút và nhà tổ chức tích cực – vốn là những phẩm chất mang tính đặc trưng của nước Mỹ nói chung hơn là của riêng anh. Ở nước Mỹ tồn tại một sự thô mộc tuyệt vời, một sự thẳng thắn gột rửa tâm hồn tôi hệt như ngọn gió lồng lộng quét sạch những đám mây trên khung cảnh núi non. So với các lục địa già cỗi của chúng ta, nước Mỹ giống như nhân loại đã trút bỏ xiềng xích để vươn tới thành tựu. Rất nhiều thứ hoàn toàn không có ở đó và chẳng cần phải bận tâm tính đếm: không có tầng lớp quý tộc lập hiến, không có hoàng đế, sa hoàng hay vua kiêm hoàng đế nào duy trì một chuỗi hệ lụy tranh chấp bắt nguồn từ Đế chế La Mã; nơi đây không có giai cấp nông dân dốt nát, ì lạch bám chặt lấy đất đai – thực ra chẳng có sự bám rễ nào vào đất đai ở đây cả. Từ vĩ tuyến bốn mươi chín cho đến tận chóp mũi Mũi Sừng, nơi đây là hiện thân trọn vẹn của sự tự do và những thỏa thuận tự nguyện. Ý tôi là toàn bộ châu Mỹ, cả vùng nói tiếng Tây Ban Nha lẫn vùng nói tiếng Anh; tất cả đều có điểm chung là sự tách rời khỏi truyền thống này. Hãy nhìn cách mà Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, chẳng hạn, đứng vững một cách kiên định trên nền tảng chủ nghĩa trí thức thế kỷ mười tám trần trụi mang tên Bản Hiến pháp, và nhờ đó trở thành một kiến trúc mang tính chủ đích và trí tuệ hoặc đầy ngớ ngẩn. Cảm giác nô lệ không thể cứu chữa đối với định mệnh và truyền thống quá khứ, gánh nặng đổ nát, lời thề thốt, luật lệ và những thể chế cổ xưa, sự phức tạp vĩnh viễn của các cân nhắc cùng những ký ức ám ảnh về những thất bại trước đó của con người – những thứ làm lu mờ lòng dũng cảm trước định mệnh ở châu Âu và châu Á – đều tan biến khỏi tâm trí chỉ trong vòng một tuần đặt chân đến Tân Thế giới. Đương nhiên, người ta bắt đầu làm việc. Người ta được truyền cảm hứng để hành động. Người ta cảm thấy mình đã được giải thoát, cảm thấy thời cơ đã đến. Toàn bộ châu Mỹ, cả Bắc lẫn Nam, là một cuộc đào tẩu vĩ đại khỏi những nỗi ám ảnh ngàn đời để bước vào hoạt động và kiến tạo.
Và vào thời điểm tôi đặt chân đến nước Mỹ, tôi đã nhận ra rằng, cũng giống như các vấn đề về chính trị đảng phái trong nước và chính trị quốc tế ở nước ngoài chỉ là những lớp vỏ bề ngoài bao trùm lên cuộc đấu tranh lớn hơn của một thiểu số đầy nhiệt huyết nhằm tổ chức và khai thác sức lao động của quần chúng nhân dân, thì cuộc đấu tranh đó cũng chỉ là một sự kiện to lớn trong động lực hãy còn quá nửa vô thức nhằm thay thế lối sống cổ xưa của con người bằng một trật tự xã hội toàn cầu có tổ chức cao hơn, bằng một nền văn minh nhân loại hiện thân trong một Nhà nước Toàn cầu. Và giờ đây, tôi đã thấy động lực ấy không thể dừng lại, đồng thời cũng không thể tự hiện thực hóa cho đến khi nó trở nên ý thức, có chủ đích và đầy lòng trắc ẩn, thoát khỏi sự vội vã và bạo ngược, có sức thuyết phục và được duy trì bởi sự cảm thông cùng sự thấu hiểu gần như phổ quát. Bởi vì cho đến khi điều đó đến nơi, các lực lượng sáng tạo chắc chắn sẽ tiêu tốn phần lớn năng lượng vào những ngõ cụt, những cuộc lao vào vô ích và những xung đột tàn phá. Về điểm này, tâm trí của cả hai chúng tôi hoàn toàn đồng thuận.
"Chúng ta," Gidding nói, "phải thấu hiểu và tạo ra sự thấu hiểu. Đó mới là công việc thực sự dành cho chúng ta, Stratton, đó là sứ mệnh của chúng ta. Thế giới, như anh nói đấy, vẫn đang mò mẫm, mới chỉ nửa vời xây dựng nền văn minh chứ chưa bao giờ đạt được nó. Giờ đây chúng ta, tôi không có ý nói riêng anh hay tôi, Stratton, mà là mọi con người thông minh trong chúng ta, phải xắn tay áo lên và làm cho nó đến nơi đến chốn. Không có chính sách nào khôn ngoan hơn thế đối với một con người, ngoài những đam mê cá nhân của anh ta. Nào, chúng ta hãy bắt tay vào việc thôi——"
Giờ đây tôi thấy không thể nào dò lại từng giai đoạn mà qua đó tôi đã vươn tới những tư tưởng rộng lớn làm nền tảng cho toàn bộ công việc của mình, nhưng chắc chắn chúng đã xuất hiện từ rất sớm trong các cuộc thảo luận của tôi với Gidding. Hai chúng tôi đã suy nghĩ độc lập nhưng lại có chung một hướng đi vô cùng tương đồng, và thật khó để nói ai trong chúng tôi đã đặt những nét chấm phá hoàn thiện cuối cùng lên các đề xuất của người kia. Chúng tôi tự khám phá ra chứ không hẳn là đi đến quan niệm coi bản thân mình là công dân không phải của Hoa Kỳ hay Anh quốc mà là của một nhà nước hãy còn chưa thành hình: một Nhà nước Toàn cầu, một khối đại đoàn kết nằm đằng sau và bao trùm lấy các cấu trúc chính trị bề ngoài của ngày nay – một khối đoàn kết đạt được bằng cách làm suy yếu những sự thù địch, phát triển sự thấu hiểu và lòng khoan dung, nuôi dưỡng ý thức huynh đệ vượt qua các ranh giới cổ xưa.
Chúng tôi đã tin và vẫn đang tin rằng một quan niệm sáng tạo như vậy về một cộng đồng nhân sinh có thể được nuôi dưỡng theo đúng cách mà ý tưởng về sự thống nhất nước Đức đã được nuôi dưỡng đằng sau các công quốc, các thành phố tự do và các vương quốc của nước Đức; một quan niệm mang tính sáng tạo đến mức nó có thể xóa tan những hiềm khù truyền thống, hợp nhất những lòng trung thành hẹp hòi và thay thế hàng ngàn sự nghi kỵ, thù địch bằng một niềm đam mê chung dành cho thành tựu tập thể; một quan niệm sáng tạo đến độ cuối cùng, các biên giới quốc gia của ngày nay có thể trở nên vụn vặt và không đáng kể đối với thiện chí đang mở rộng của con người chẳng khác nào đường ranh giới tưởng tượng chia cắt Normandy khỏi Brittany, hay Berwick khỏi Northumberland.
Và đối với chúng tôi, ý tưởng về một Nhà nước Toàn cầu này không chỉ mang lại một nền hòa bình vĩ đại cho trái đất, mà còn mang lại cả công lý xã hội nữa. Cả hai chúng tôi đều hoàn toàn tin chắc rằng không còn lý do gì để những kiếp sống nhọc nhằn, gian khổ, nghèo đói, nạn đói kém, bệnh dịch truyền thống, những tàn ác tiếp diễn của loài thú dữ và vô số tội ác có thể tồn tại được nữa, ngoại trừ sự quản lý kém cỏi và sự lãng phí; mà sự quản lý kém cỏi cùng sự lãng phí ấy lại chẳng xuất phát từ nguồn nào khác ngoài sự dốt nát, từ những sự chia rẽ và đố kỵ ngu ngốc, những lòng yêu nước đê tiện, sự cuồng tín, thành kiến và nghi kỵ – tất cả chẳng qua chỉ là sự dốt nát pha chút ít sự hiểm độc. Chúng tôi đã nhìn sâu vào sự nô lệ của lao động hiện đại, chúng tôi đã thấy sự bất công của nó mưng mủ thành chủ nghĩa công đoàn cực đoan và chủ nghĩa xã hội cách mạng, và chúng tôi biết những thứ đó chỉ là sự phẫn nộ vô định hướng và ngu dốt mà thôi; chúng là hình phạt chứ không phải phương thuốc chữa trị. Chúng tôi đã nhìn vào mối đe dọa đáng sợ của chiến tranh hiện đại, và chính sự kiêu ngạo dốt nát cùng sự nghi ngờ dốt nát, chính hành vi gây hấn mặc cả của tầng lớp khá giả Anh quốc cùng sự thô tục ngạo mạn của giới quý tộc Phổ mới là những thứ tạo ra và duy trì sự tôn sùng vũ khí quái đảo đó ở châu Âu. Và chúng tôi tin chắc rằng không có cái ác hay xung đột nào trong số này mà ánh sáng không thể xua tan. Chúng tôi tin rằng những điều này có thể bị quét sạch, rằng những giá trị phổ quát vĩ đại – Khoa học không có giới hạn về chủng tộc hay giai cấp, Nghệ thuật cất tiếng nói riêng của mình tới mọi tầng lớp và quốc gia, Triết học và Văn học giúp mở rộng lòng trắc ẩn và xua tan thành kiến – có thể tràn ngập, nhấn chìm, và sẽ còn tiếp tục tuôn chảy để nhấn chìm từng ranh giới chia cắt giữa con người với con người ấy.
Tôi sẽ không nói rằng Đại Quốc gia này, Nền Cộng hòa Toàn cầu của những con người văn minh này, là giấc mơ của chúng tôi, bởi vì nó không phải là một giấc mơ; nó hiển nhiên là một khả năng hợp lý. Đó là ý định của chúng tôi. Đó là những gì chúng tôi đang có chủ đích tạo dựng nên và trong một thời gian ngắn nữa, rất nhiều nam nữ thanh niên cũng sẽ cùng tạo dựng. Những người ly khai khỏi mọi quốc tịch và lòng trung thành đương thời chính là chúng tôi. Chúng tôi đã dồn toàn bộ năng lực và khả năng sẵn có để tạo ra một quỹ chung toàn cầu về tư tưởng và tri thức, đồng thời khơi dậy ý thức toàn cầu về tình đoàn kết nhân loại – nơi những giới hạn hiện tại của cấu trúc chính trị chắc chắn sẽ tan biến.
Chính Gidding cùng với tinh thần Mỹ của anh, khuynh hướng bẩm sinh hướng tới sự đổi mới và sự tự do rộng lớn từ khối tài sản của anh đã biến những tư tưởng này thành các hành động cụ thể trước mắt. Tôi ngày càng nhận thấy rằng đây chính là điểm mà chúng ta – những con người mang dòng máu châu Âu cũ kỹ, vẫn lớn lên từ cội rễ già cỗi – khác biệt nhất so với những chồi non mạnh mẽ của giống nòi chúng ta ở châu Mỹ, châu Á và châu Phi một bên, và các dân tộc đang hồi sinh ở phương Đông bên kia: rằng chúng ta đã đánh mất lòng dũng cảm của tuổi trẻ nhưng vẫn chưa giành được lòng dũng cảm của những sự nhục nhã tột cùng khi nắm bắt các vấn đề. Đối với Gidding, việc chúng ta bắt tay vào một chiến dịch tuyên truyền cho toàn bộ khoa học, toàn bộ tri thức, mọi tư tưởng triết học và chính trị khắp toàn cầu không phải là điều kỳ quái hay vĩ đại đến mức không thể chịu đựng nổi. Tâm trí anh bắt đầu sản sinh ra các dự án cụ thể hệt như một quả pháo hoa được châm ngòi bắn ra từng tia lửa, và chẳng mấy chốc anh đang "tính toán" dự án in ấn và xuất bản khổng lồ nhất, tựa như một người đang vạch ra các chi tiết để cải tạo lại phòng tắm của mình vậy. Việc chuyển từ tiền đề rằng sự thấu hiểu là nhu cầu tiên quyết của nhân loại sang việc tổ chức có hệ thống việc xuất bản tự do, thảo luận thấu đáo và kích thích trí tuệ là một điều vô cùng tự nhiên đối với anh, nhưng lại hoàn toàn mới mẻ đối với tôi. Anh bắt tay vào việc đó hệt như một hội đồng dược sĩ tổ chức việc phân phối một loại thuốc chữa bệnh hữu ích nào đó vậy.
"Này, Stratton," anh nói sau một cuộc trò chuyện mà đối với tôi cứ ngỡ như một nửa hoang đường; "Chúng ta làm thế đi."
Vẫn có những khoảnh khắc mà tôi cảm thấy cuộc đời mình đã trở thành một cuộc phiêu lưu kỳ quái nhất. Hai con người ngớ ngẩn chúng ta đang dành cả ngày lẫn đêm cho một nỗ lực bền bỉ và ngày càng lớn mạnh nhằm làm gì? Để tiêu diệt một số nỗi ám ảnh nhất định và mang lại cho tâm trí nhân loại phổ quát một hình hài cùng niềm khát khao được bộc lộ. Chúng ta đã đúc kết vào trong một dự án toàn diện duy nhất nguồn tài sản được giải phóng – thứ vốn đã chấm phá khắp nước Mỹ bằng các trường đại học, thư viện, các viện nghiên cứu và khảo sát. Đã có những người khác cùng chung tay với chúng ta, và chẳng bao lâu nữa sẽ có rất nhiều người hơn thế. Chúng ta đã khơi mào một trận lở tuyết bên trên nền chính trị cũ kỹ, và nó đang tích tụ thêm khối lượng cùng tốc độ...
Và chưa từng có một xung lực hướng tới sự nỗ lực nào trong trái tim con người lại không kỳ quái cả. Con người là một loài động vật kỳ quái. Nhờ đó, anh ta ngừng làm một sinh vật thuần túy để trở thành một kẻ sáng tạo; anh ta quay lại chế ngự các thế lực đã tạo ra mình và khuất phục chúng phục vụ cho mình; bằng chính sự trơ trẽn tuyệt đối của mình, anh ta xác lập quyền sở hữu một tâm hồn...
Nhưng tôi không cần phải viết quá chi tiết về công việc của mình ở đây. Cuốn sách này không nói về điều đó mà nói về hành trình tôi đi đến điều đó. Rất lâu trước khi bản thảo này đến tay bạn – nếu cuối cùng tôi quyết định để nó đến tay bạn – tôi hy vọng bạn cũng đang gánh vác phần việc của mình trong âm mưu công khai này nhằm chống lại những kẻ thế lực, những thành kiến và tất cả các thế lực hắc ám đang chia rẽ con người.
