Mary và tôi không gặp lại nhau trong suốt năm năm, và trong gần như toàn bộ khoảng thời gian ấy, tôi ở lại Nam Phi. Tôi rời nước Anh khi hãy là một thiếu niên; tôi trở về khi đã tôi luyện thành một người đàn ông trưởng thành. Đó là những năm tháng ngập tràn trải nghiệm, sự trưởng thành dồn dập nhưng phức tạp, sự vỡ mộng và suy ngẫm. Trách nhiệm đã đến với tôi. Tôi đã chứng kiến cái chết, đã thấy những đau thương, và nắm giữ sinh mạng của bao người trong tay.

Dĩ nhiên, không phải cứ muốn là lập tức trở thành một người lính chiến trận được, và ban đầu các cơ quan quân sự trong nước không hề sẵn lòng phái đi những thanh niên nhiệt huyết như họ vốn làm về sau. Tôi có thể cưỡi ngựa và bắn súng khá ổn, vì thế tôi quyết định tự thân đến Durban—bởi hiển nhiên mọi chuyện sẽ khởi sự tại Natal—và tại đó gia nhập một trong số các trung đội tình nguyện địa phương chắc chắn sẽ được thành lập. Điều này đưa tôi rời nước Anh ngay lập tức, một việc rất phù hợp với tâm trạng của tôi lúc bấy giờ. Tôi tự nhủ, mình sẽ bắt đầu lại cuộc đời từ đầu. Tôi sẽ ép bản thân không nghĩ về điều gì khác ngoài cuộc chiến. Tôi sẽ tuyệt đối không bao giờ nghĩ đến Mary nữa, nếu có thể.

Cuộc chiến đã bùng nổ khi tôi đặt chân đến Durban. Thành phố đang sục sôi vì tin tức về một chiến thắng lớn của người Anh tại Dundee. Chúng tôi tiến vào hải cảng trong mưa gió bão bùng và lướt qua một chiếc tàu chở khách lớn màu trắng đang hối hả nhận đầy những người tị nạn giàu có từ các tàu kéo hơi nước để hướng về nước Anh. Từ hai chiếc tàu chở quân đậu sát cầu tàu, công việc đưa ngựa lên bờ đang diễn ra tất bật—những con ngựa của lực lượng long kỵ binh và kỵ binh nhẹ từ Ấn Độ sang. Tôi đã dành phần lớn thời gian của đêm đầu tiên ở Nam Phi lang thang trên các con phố để tìm kiếm vô vọng một căn phòng trọ, và cuối cùng được một người kéo xe người Zulu tốt bụng giúp đỡ đưa đến một căn lán nhỏ, nơi tôi ngủ trên ba chiếc ghế tựa. Tôi nhớ mình đã cảm thấy lạc lõng làm sao.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu công việc tình nguyện của mình. Đến trưa, tôi đã bắt được liên lạc với tổ chức hãy còn non trẻ và đầy ẩn số ấy, Trung đoàn Kỵ binh nhẹ Đế quốc (Imperial Light Horse), và chỉ ba ngày sau, tôi đã sát cánh cùng một nhóm tân binh hỗn hợp, phần lớn là tình nguyện viên người Úc, trên đường đến một nơi mà trước đó tôi chưa từng nghe tên gọi là Ladysmith. Chúng tôi đi qua một vùng đất với phong cảnh ngày càng nên thơ, dọc theo một tuyến đường sắt nhỏ uốn lượn kỳ lạ mà chiều tàu chạy xuống lúc nào cũng phải đợi ở các đoạn tránh, gồm những chuyến tàu đông đúc chở đầy những kẻ lưu vong đáng thương—da trắng, da màu và da đen—trong cảnh ngột ngạt và đói khát. Ai nấy đều nhao lên đòi mua thức ăn đồ uống—nhưng hình như chẳng có gì được bán ra. Chúng tôi phải nhường đường một lần để một đoàn tàu chạy hướng nam đi qua, một đoàn tàu đặc biệt khiến tất cả mọi người phải đổ ra đường ray để ngắm—tù nhân chiến tranh! Kìa họ đây rồi, những kẻ thù bằng xương bằng thịt thực sự, trông khá ủ rũ, nhìn chúng tôi qua những khuôn mặt rất giống chúng tôi—chỉ có điều râu ria bờm xờm hơn. Họ đến từ trận chiến Elandslaagte...

Tôi chưa từng rời khỏi nước Anh trước đó ngoại trừ một chuyến leo núi nhỏ ở vùng Alps thuộc Pháp và một chuyến đi bộ dã ngoại ở Rừng Đen, và cảnh sắc ở hạ Natal khiến tôi kinh ngạc. Tôi chưa từng ngờ nơi đây lại mang đậm nét nhiệt đới, phong phú và sinh động đến thế. Có những chú khỉ nhỏ vùng Mozambique đang ríu rít chuyền cành trên những tán cây rậm rạp ven đường tàu, cùng vô số loài chim lạ và những đóa hoa sặc sỡ giữa một vùng xanh ngát bạt ngàn. Nào là những hàng rào cây lô hội và xương rồng, những mảnh đất canh tác lạ lẫm trên các sườn đồi; những búi cây sum suê lá mà tôi nhận ra là chuối và mã đề; cùng những ngôi làng Kaffir hoang dã trông có vẻ kém vệ sinh mà tôi tưởng rằng đã biến mất trước nền văn minh của chúng ta. Dọc theo tuyến đường sắt có vẻ tập trung một lượng lớn người Kaffir—và tất cả bọn họ, từ đàn ông, đàn bà cho đến trẻ em, đều đang trân trân nhìn theo đoàn tàu. Cảnh sắc càng lúc càng hùng vĩ, táo bạo hơn, hoang sơ và núi non hơn, cho đến khi cuối cùng chúng tôi tiến ra cái bồn địa rộng lớn nơi tọa lạc thị trấn Ladysmith này. Khi chúng tôi đến gần, nơi đây trông giống như một dãy phố lều lán nghèo nàn, nhỏ bé và đầy bụi bặm, nhưng những đỉnh núi cao hùng vĩ phía xa lại gây ấn tượng với tôi là vô cùng đẹp đẽ trong ánh bình minh...

Tôi quên bẵng đi vẻ đẹp của những ngọn núi ấy khi tàu cập ga. Đó là buổi sáng sau trận đầu hàng tại Nicholson's Nek. Tôi đến để gia nhập một quân đội vốn đã vô cùng kinh ngạc và tan nát. Viễn cảnh đầy nắng gió về một cuộc hành khúc khải hoàn tiến vào Pretoria mà những người ở Durban vẫn còn nung nấu nay đã tan thành mây khói. Chỉ trong chưa đầy hai tuần giao tranh dai dẳng, chúng ta đã bày ra một chiến lược mang tính bồng bột hơn là xuất sắc, để mất toàn bộ một khẩu đội pháo và gần một nghìn hai trăm tù binh. Chúng ta cũng có những sự bù đắp, những binh sĩ bình thường của chúng ta dẫu sao vẫn là những con người gan góc, nhưng một thực tế rõ mồn một là chúng ta đang phải giao chiến với một đội quân không chỉ lớn hơn ta rất nhiều mà còn được trang bị tốt hơn, với những cỗ đại pháo uy lực hơn, thông tin tình báo chuẩn xác hơn, và hình như cả chiến lược vượt trội hơn nữa. Chúng ta đang bị dồn ép trở lại thị trấn Ladysmith này và bị vây hãm bốn bề. Đội quân hỗn loạn, chán nản và cáu bẳn tột độ này, với những con lừa và bò chở đồ đạc nghẽn kín con đường chính ở trung tâm, chính là tất cả những gì còn sót lại của Đế quốc Anh ở Natal. Phía sau họ là một vùng đất không được bảo vệ và tuyến đường sắt dẫn về Pietermaritzburg, Durban và hướng ra biển.

Bạn không thể tưởng tượng nổi tôi đã kinh ngạc đến mức nào trước tình cảnh đó. Tôi vốn chuẩn bị tâm lý để đối mặt với một kẻ thù mang chất phong vị miền Tây Kentucky nào đó—nào là thất học, gan dạ, mưu mẹo và thiện xạ—nhưng nào ngờ chúng lại sở hữu thứ vũ khí hiện đại hơn cả chúng ta, cùng những phương thức tác chiến tân tiến hơn! Chẳng phải chúng ta đến đó để dạy cho chúng khôn ngoan hay sao? Chẳng phải chúng ta đại diện cho thế kỷ Vượng phát còn chúng chỉ là thế kỷ Mười tám đó sao? Thị trấn đã bị pháo kích vào ngày hôm trước chính từ những ngọn núi mà tôi từng trầm trồ ca ngợi; và bất cứ lúc nào nó cũng có thể bị pháo kích trở lại. Nòng của một khẩu đại bác lớn đã được một tên lính trơn tục tĩu thuộc trung đoàn Devon chỉ cho tôi thấy. Đó là một mõm súng màu đen khổng lồ, trông vô cùng uy nghi và đầy ám ảnh. Những nhận xét của hắn ta về sự khôn ngoan điều hành của các cấp chỉ huy ở quê nhà thì thật không thể thốt lên lời. Sân ga là một khung cảnh hỗn loạn điên cuồng của phụ nữ, trẻ em và những người da màu—thậm chí còn có cả một nữ bệnh nhân nằm trên cáng. Mọi thường dân có thể đưa ra khỏi Ladysmith đều đang bị lùa đi trong ngày hôm đó. Ai nấy đều cay đắng với ý thức về một thất bại đang diễn hiện, ai nấy đều thất vọng và lo lắng; người ta chỉ nhận được những câu trả lời cụt lủn cho các thắc mắc của mình. Có lúc tôi thậm chí còn chẳng tài nào tìm ra nơi mình phải đến...