Toàn bộ mùa hè rực rỡ sắc vàng ấy, ngay ngưỡng cửa bước vào tuổi trưởng thành của tôi, đều ngập tràn hình bóng Mary. Tôi yêu nàng bằng thứ tình yêu vừa ngây thơ của một thiếu niên vừa nồng nhiệt của một người đàn ông. Hoặc là tôi đang ở bên Mary, hoặc tôi đang hy vọng và lên kế hoạch để được ở bên nàng, hoặc tâm trí tôi tràn ngập những ấn tượng mới mẻ và sống động về nàng; đôi khi chỉ là một câu nói đầy ẩn ý, một lời bóng gió vu vơ, hay một ánh mắt, một cử chỉ cũng đủ khiến tôi say đắm và bận tâm suy nghĩ. Những ngày tháng đó, tôi chìm trong giấc ngủ sâu và ngọt ngào của tuổi trẻ; thế nhưng, bất cứ khi nào dòng chảy sâu thẳm ấy vơi cạn dần về phía nông – lúc tôi chìm vào giấc ngủ khi đêm về và khi tỉnh giấc lúc ban mai – tôi đều phải đi qua những giấc mơ về Mary để bước vào hay bước ra khỏi thế giới của những hoài niệm thức tỉnh về nàng.
Ắt hẳn đã có những ngày tháng chuyện trò thân mật mà thoạt nhìn chúng tôi tưởng như chỉ nói những chuyện đâu đâu, cùng nhau lang thang qua muôn vàn chủ đề, nhưng kỳ thực ánh mắt chúng tôi luôn hướng về nhau. Và rồi sau đó, tôi thường dành hàng giờ liền để hồi tưởng và phân tích những câu chuyện vu vơ ấy, gặng hỏi ý nghĩa đằng sau sự vô nghĩa của chúng, chắt lọc từ những điều quá đỗi mơ hồ và khó nắm bắt – vốn vượt ngoài tầm với của trí nhớ – thành những lời hứa hẹn và điềm báo. Tôi tự vẽ ra trong đầu những câu nói thật khéo léo, những lời lẽ bỗng chốc vươn lên từ cõi hư vô để mang ý nghĩa trọng đại. Tôi đã tập dượt hàng trăm lời tỏ tình.
Chúng tôi rất dễ dàng để được ở bên nhau thường xuyên. Mùa hè năm đó chúng tôi vô cùng tự do và cuộc sống ngập tràn những khoảng nhàn rỗi. Phu nhân Ladislaw bận rộn với những mối bận tâm riêng của bà; thỉnh thoảng bà đi vắng hai, ba ngày, chẳng để lại ai ngoài một nữ gia sư gầy gò ốm yếu – kẻ may ra còn chút quyền hạn mờ nhạt để can thiệp vào Mary. Hơn nữa, bà đã quen với việc thấy tôi quấn quýt bên lũ trẻ nhà bà ở Burnmore; trong mắt bà, chúng tôi vẫn chẳng khác nào những đứa trẻ... Và có lẽ bà cũng chẳng mấy bận tâm nếu thực sự chúng tôi có chút cảm mến nhau. Với bà, điều đó có lẽ chỉ là một khả năng rất đỗi tự nhiên, nhỏ nhặt và chóng qua...
Một buổi chiều với những vạt bóng nắng ấm áp trong khu rừng gần cây cầu sơn son thếp vàng kiểu Trung Hoa, hai chúng tôi chỉ có một mình và bỗng trở nên im lặng. Tôi run rẩy và tràn ngập một thứ lòng dũng cảm điên cuồng. Ngay lúc này đây, tôi vẫn có thể cảm nhận được niềm phỏng đoán ngọt ngào và sự hoài nghi đầy thổn thức của khoảnh khắc ấy. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Nàng ngước nhìn tôi, trên nét mặt phảng phất một chút e sợ khác thường, và tôi đưa tay đặt lên người nàng. Nàng không lùi bước, cứ đứng lặng im với đôi môi mím chặt, kiên định nhìn thẳng vào tôi. Giờ đây, tôi vẫn cảm nhận khoảnh khắc ấy như một sự do dự vô bờ bến, vừa trống trải lại vừa ngập tràn ánh sáng và sự sống, tựa như bầu trời quang đãng khoảnh khắc trước bình minh...
Nàng khẽ chuyển động người về phía tôi. Theo một thôi thúc tự nhiên, chẳng nói một lời, chúng tôi trao nhau nụ hôn.
