Tôi từ biệt phu nhân Ladislaw khi việc Evesham ra về khiến nhóm khách tản mác dần mỗi người một ngả. Tôi bước xuống con đường nhỏ dẫn về nhà xứ, rồi phóng qua hàng rào chỗ bãi quây ngựa và rẽ ngang qua phía bên kia hồ nước. Tôi không thể về nhà với gánh nặng trĩu những suy nghĩ, ý tưởng cùng cảm xúc mới mẻ vừa ào đến chiếm lấy tâm trí. Tôi cảm thấy rối bời và tan nát đến mức ngẩn ngơ trước bầu không khí lạ lùng từ con người Mary. Tôi liền hướng bước chân về phía hoang vắng và cô quạnh hơn của công viên nằm qua khỏi khu rừng Killing Wood, nằm xuống một khoảng cỏ rộng nằm giữa hai bụi dương xỉ mọc chéo nhau, và cứ thế ở lại đó suốt một khoảng thời gian dài.
Chính tại nơi chốn trong công viên ấy, lần đầu tiên tôi dám đem bản thân đối đầu với cuộc đời trong một vấn đề rõ rệt, để rồi chuẩn bị sẵn sàng đón nhận trải nghiệm thất bại đầu đời. "Tôi nhất định sẽ có được nàng," tôi lẩm bẩm, nện nắm đấm xuống thảm cỏ. "Nhất định phải thế. Tôi chẳng màng nếu phải đánh đổi cả cuộc đời mình..."
Rồi tôi nằm lặng im, cắn nát những đốt cỏ ngọt lịm, để rồi chẳng mấy chốc lại miên man suy tính và hoạch định.