Trong các vở opera và tiểu thuyết, người ta thường trải qua những cuộc chia ly như thế với một vẻ ảm đạm đầy uy nghi lộng lẫy. Nhưng tôi chẳng phải anh hùng, và tôi bước xuống chiếc cầu thang lớn của ngôi nhà Tarvrille như một cái vỏ trống rỗng của niềm khát khao bị bỏ rơi. Tôi vô cùng hổ thẹn vì những giọt nước mắt vừa rơi. Ngay giữa sảnh là một bức tượng cẩm thạch được quấn quanh bằng những lớp vải muslin màu vàng. "Vì ruồi đấy thôi," tôi lên tiếng, phá vỡ sự im lặng giữa hai chúng tôi.

Lời nói của tôi quá đỗi bất ngờ khiến Tarvrille không tài nào hiểu nổi. "Ruồi bọ ấy mà," tôi lặp lại với vẻ như đang giải thích.

"Anh chắc là cô ấy sẽ ổn cả chứ?" tôi đột ngột hỏi.

"Anh đã làm điều tốt nhất có thể cho cô ấy rồi."

"Tôi đoán là vậy. Tôi phải đi đây." Và rồi tôi nhìn thấy trước mắt mình một thế giới ngập tràn những nhu cầu phiền toái về việc phải đưa ra quyết định và sắp xếp, nhưng lại trống rỗng mọi hứng thú. "Tôi biết đi đâu quỷ khôn đây, Tarvrille? Thậm chí tôi còn chẳng thể rũ bỏ hoàn toàn mọi thứ..."

Rồi với một nhận thức mới mẻ về những khó khăn đau đớn đang chờ phía trước: "Tôi phải nói chuyện này với cha tôi. Tôi phải giải thích—— Và ông ấy đã nghĩ—ông ấy từng mong đợi——"

Tarvrille hé mở một nửa cánh cửa chính nặng nề, ngập ngừng bước xuống những bậc thềm rộng ra con phố xám ngắt lạnh lẽo, rồi đi cùng tôi vài bước trên vỉa hè. Anh ấy muốn nói điều gì đó nhưng thấy khó mở lời. Đến khi thốt được thành lời thì nội dung lại vô cùng ngớ ngẩn, vậy mà lúc đó tôi lại đón nhận chúng với vẻ nghiêm túc y như ý định của anh. Tarvrille nói: "Chẳng ích gì khi trích dẫn Marcus Aurelius cho một kẻ đang bị kẹt ngón tay vào kẽ cửa."

"Tôi đoán là chẳng ích gì thật," tôi đáp.

Tarvrille nói: "Tất nhiên chẳng ai muốn làm một kẻ ngốc nghếch khoác lác, nhưng mà——"

Anh tiếp tục với vẻ như đang liều mình lao vào chuyện khó nói. "Nghe có vẻ nhảm nhí với anh lúc này lắm, Stratton ạ, nhưng suy cho cùng thì mọi chuyện là thế này. Phía sau chúng ta là một—hoàn cảnh—với nửa tá con người cụ thể. Còn ngoài kia—ý tôi là ngoài kia khắp thế giới này—trước khi anh kết thúc mọi chuyện với họ—có tới cả ngàn triệu con người—cả đàn ông lẫn đàn bà."

"Ồ! Điều đó thì có ý nghĩa gì với tôi chứ?" tôi nói.

"Tất cả đấy," Tarvrille đáp. "Ít nhất là—nó nên có ý nghĩa."

Anh dừng lại và giơ tay ra. "Tạm biệt, Stratton—chúc anh may mắn! Tạm biệt."

"Ừ," tôi nói. "Tạm biệt."

Tôi quay lưng rời đi. Hình ảnh Mary đang khóc như một đứa trẻ bất ngờ làm tôi nhoà đi và che khuất cả thế gian.