Tôi đã lập ra dăm ba kế hoạch táo bạo để nhanh chóng trở nên giàu có và quyền lực, và cũng qua đó, lần đầu tiên tôi nhận thức được giá trị kinh tế thực sự của bản thân. Cha tôi và tôi đã bàn thảo về tương lai của tôi, và ông bắt đầu thấy tôi là kẻ mơ hồ, khó nắm bắt. Trong đầu tôi đầy ắp những hoài bão chính trị lớn lao, nhưng ngặt nỗi tôi vẫn chưa vạch ra nổi một kế hoạch mưu sinh cụ thể nào để có thể thực hiện tham vọng ấy. Dần dà, tôi nhận ra rằng đối với một kẻ nghèo túng ở nước Anh, con đường duy nhất dẫn đến đỉnh cao chính trị chính là nghề luật sư tranh tụng. Vì thế, tôi đang cố gắng hết sức để chuẩn bị tinh thần đón nhận nhiều năm mài giũa và chờ đợi trước khi thực sự bước chân vào võ đài chính trị.

Cha tôi không ưa gì nghề luật. Và tôi cho rằng việc tôi nuôi hy vọng sau này sẽ chuyển sang làm chính trị cũng chẳng làm ông nguôi ngoai chút nào về ý định để tôi làm luật sư. "Nó không hợp với bản chất gia tộc chúng ta đâu, Stephen," ông bảo. "Đó là một cuộc đời chen lấn, chèn ép, nhồi nhét và đê tiện. Cha không thấy con thành công nổi ở đó, và ngay cả khi con thành công, cha cũng chẳng thấy có gì vui mừng. Con phải cất tiếng hét, nhưng người nhà Stratton thì không bao giờ hét; con phải ranh mãnh, lọc lừa, mà dòng họ Stratton từ trước tới nay chưa từng có ai lọc lừa cả; con phải chớp thời cơ, lợi dụng người khác và bóp méo sự thật trong mọi vụ án mà con nhúng tay vào. Con sẽ chỉ là kẻ ăn tiền để bóp méo sự thật mà thôi. Người ta bảo con sẽ giành được học bổng đấy, Stephen ạ. Sao con không ở lại trường thêm một hai năm và suy ngẫm điều gì đi. Tiền bạc chắc cũng đủ để con sống qua ngày. Hẵng viết lách đôi chút xem sao."

Tôi đáp: "Nghề luật sư chỉ là phương tiện để đạt được mục đích thôi ạ."

"Nếu con thành công."

"Nếu con thành công. Ở đời, ai chẳng phải chấp nhận rủi ro."

"Và mục đích ấy là gì?"

"Nghệ thuật kiến tạo chính trị."

"Không phải bằng con đường đó," cha tôi vừa nói, vừa tự rót thêm ly rượu vang thứ hai, đoạn lặp lại câu nói đao to búa lớn của tôi với một vẻ ghê tởm kín đáo; "Kiến tạo chính trị cơ đấy. Không. Đã làm luật sư thì đời đời kiếp kiếp là luật sư. Con sẽ chỉ là một tên chính khách phe phái mà thôi... Những kẻ thô tục... Thật thô tục... Nghĩa là nếu con thành công..."

Ông chỉ trích tôi nhưng không phản đối, và ngay từ đầu mùa hè, chúng tôi đã định đoạt việc tôi sẽ theo đuổi nghề luật sư.

Thế mà giờ đây, tôi lại đùng đùng muốn dứt bỏ tất cả những quyết định ấy. Tôi bắt đầu lớn tiếng đòi hỏi "tính thực tế cao hơn" theo đúng thứ tiếng lóng mang đậm màu sắc tri thức thời bấy giờ, khiến cha tôi phải kinh ngạc khi nghe tôi bàn luận về những kẻ dựng nên đế chế cùng sự vĩ đại của Lord Strathcona và Cecil Rhodes. Tại sao tôi lại không thể đi du lịch một năm để tìm kiếm cơ hội chứ? Hồi còn ở Oxford, tôi từng quen con trai của Pramley — một nhân vật cộm cán trong giới buôn bán ở Mexico và Borneo — và tôi đã viết thư cho anh ta, mượn cớ gợi nhắc lại cuộc trò chuyện dở dang nửa đêm trong phòng của một người bạn chung nào đó. Anh ta hồi âm, gợi ý tôi nên đến gặp trực tiếp cha mình. Thế là tôi dứt áo ra đi khỏi Mary để lên gặp vị đại gia khai phá những tiềm năng còn bỏ ngỏ ấy, và có một trong những cuộc trò chuyện mở mang tầm mắt nhưng cũng nhục nhã nhất trên đời. Tôi nhớ ông là một người có làn da hơi tái, chậm rãi cất lời với đôi mắt xanh lấp lánh ý vị trào phúng, giọng mang chút âm hưởng đặc trưng của miền Bắc khó nhận ra, cùng thói quen im lặng một lúc sau khi bạn vừa dứt lời. Ông nói chuyện với tôi cứ như thể đang đối đáp với một đứa trẻ lên tám muốn tìm hiểu cách làm thế nào để trở thành tổng tư lệnh vậy. Con trai ông hẳn đã nhấn mạnh thành tích tranh biện của tôi ở trường đại học, và tôi nhận thấy ông hoàn toàn sẵn lòng giao việc cho tôi nếu tôi biểu lộ được dẫu chỉ một chút thông minh hay năng lực ở bất kỳ lĩnh vực hữu dụng nào. Nhưng thật phũ phàng làm sao, ông đã dò xét vốn liếng của tôi và cho tôi thấy sự rỗng tuếch đến cùng cực trong kho tàng hiểu biết của mình.

"Cậu muốn tìm một con đường giúp bản thân phất lên thật nhanh chóng," ông nói. "Ừm. Ý tưởng đó không tồi chút nào. Nhưng biết bao kẻ khác cũng từng thử qua trò chơi ấy trước cậu rồi, cậu có biết không."

"Cậu không cần sự giàu có chỉ vì tiền bạc, mà vì một mục đích nào đó. Ừm! Đúng thế! Chính sự tiêu pha mới hấp dẫn cậu. Cậu chắc không muốn tôi nghĩ rằng cậu mang cái tội tham lam đâu nhỉ. Điểm này ở cậu thì tôi rất rõ."

"Thôi được," ông giải thích, "chúng ta làm ăn thì suy cho cùng cũng chỉ quanh quẩn trong ba việc này mà thôi — thăm dò, đầu cơ lũng đoạn, và... ăn cắp vặt, trong đó con đường đáng tôn trọng duy nhất là thăm dò. Chắc cậu sẽ thích con đường đáng tôn trọng hơn chứ?... Tôi biết ngay mà. Nào, hãy xem cậu có những cơ hội gì nào."

Và ông bắt đầu gặng hỏi những kiến thức thực tế của tôi. Cảm giác giống hệt như một kẻ có thể trạng èo uột bị lột trần để kiểm tra y tế vậy. Rằng tôi có biết gì về dầu mỏ, cao su, đường hay các loại nguyên liệu nói chung không; tôi đã từng nghiên cứu khoáng vật học hay địa chất học chưa; tôi có chút khái niệm nào về các quy trình công nghiệp, hóa học kỹ thuật, khoáng sản quý hiếm, các vấn đề lao động và cách quản lý nhân công ngoại tộc, kinh tế học quản trị đường sắt, hay cách cắm trại ở những vùng đất khô cằn, thưa dân cư không; hoặc thậm chí tôi có biết nói tiếng Tây Ban Nha, tiếng Ý hay tiếng Nga không? Mấy gã giáo sư tiểu học cứ nhởn nhơ đi bộ hoặc đạp xe quanh Oxford trong những chiếc áo choàng sờn rách và mũ vuông, khúc khích cười trước câu chuyện cười mới nhất của Spooner, và ra điều là những "tính cách" lớn lao trong khoảng thời gian rảnh rỗi nhào nặn tư duy tầng lớp thống trị, đã kéo tâm trí tôi ra khỏi những vấn đề thực tế ấy. Tôi từng nghĩ mấy thứ đó chỉ dành cho người Đức, đám đông Do Thái khu ổ chuột phía đông London, hay lũ thanh niên tốt nghiệp các trường tiểu học cao cấp ở Sheffield và Birmingham. Những câu hỏi ấy đã buộc tôi phải nhận thức rõ về những hoang mạc dốt nát đáng sợ của chính mình...

"Cậu thấy đấy," lão Pramley nói, "hình như cậu chẳng biết mảy may thứ gì sất. Đó là một trở ngại đấy. Nó sẽ ngáng đường cậu một chút vào lúc này, dẫu cho chắc là cậu sẽ tiếp thu nhanh thôi — sau tất cả nền giáo dục mà họ đã nhồi nhét cho cậu... Nhưng nó thực sự ngáng đường cậu, nếu cậu có ý định xắn tay áo làm một điều gì đó lớn lao và hiệu quả ngay lập tức..."

Hơn thế nữa, không hiểu sao lúc sau mọi chuyện vỡ lở ra rằng tôi thậm chí còn chẳng nắm rõ sự khác biệt giữa cổ phiếu ưu đãi cộng dồn và không cộng dồn...

Tôi cũng nhớ hôm đó mình đã ăn tối một mình trong tâm trạng dao động giữa cơn bực dọc điên cuồng và sự nhục nhã ê chề, ngồi bên cửa sổ Câu lạc bộ Các trường Đại học Trung gian — nơi tôi là thành viên dự bị theo quy định dành cho sinh viên. Rồi tôi trằn trọc suốt đêm trong một căn phòng ngủ khắc khổ của câu lạc bộ, miệng lẩm bẩm với lão Pramley hàng loạt luận điểm vô cùng sắc bén và sâu sắc mà ngặt nỗi lúc đối chất trực tiếp tôi lại chẳng tài nào nghĩ ra nổi. Tôi đã không quay lại Burnmore trong mấy ngày liền. Tôi đã dồn hết tâm can vào việc lập nên sự nghiệp, để khi trở về sẽ mang theo chút thành quả bước đầu từ cuộc đại công kích mà tôi sắp thực hiện nhằm san lấp thế giới xa cách giữa tôi và Mary. Giờ đây, tôi đã đủ xa rời cậu thanh niên giận dữ và đầy nhiệt huyết thuở nào để có thể mỉm cười khi nghĩ rằng, hành trình chinh phục thế giới nói chung và giới tài chính cao cấp nói riêng của tôi rốt cuộc lại quy tụ về một việc: xin vào làm trong văn phòng của hãng Bean, Medhurst, Stockton và Schnadhorst với mức hoa hồng một nửa. Tôi đang thấp thỏm chờ đợi lời hồi đáp của cha cho đề xuất mới kỳ cục này thì nhận được một bức điện tín từ Mary. "Chúng tôi sắp đi Scotland bất ngờ. Hãy về ngay gặp tôi." Tôi tức tốc về nhà, nói với cha rằng tôi về để bàn bạc mọi chuyện với ông. Một mẩu giấy của Mary nằm ngay trên bàn ở sảnh khi tôi bước vào và chạm mặt cha. "Con nghĩ tốt hơn là nên về gặp cha," tôi nói, mắt liếc tìm mảnh giấy đó, rồi chạm phải ánh mắt ông. Đôi mắt ấy không hẳn là khắc nghiệt, nhưng tôi vẫn chột dạ né tránh một cách bất lương.

"Nói chuyện trực tiếp bao giờ cũng tốt hơn cho mọi thứ," cha tôi nói, và hỏi thăm xem thời tiết ở London có oi bức như ở Burnmore không.

Mẩu giấy của Mary được viết vội bằng bút chì. Tôi phải đợi sau mười một giờ đêm hôm đó ở gần bụi hoa hồng lớn phía sau khu nhà khách. Tận lâu trước mười một giờ, tôi đã có mặt ở đó, ngồi trên chiếc ghế khuất trong bóng râm dày đặc, phóng tầm mắt qua những "hồ" ánh trăng mênh mông để nhìn những bức tượng phảng phất bóng ma của khu vườn kiểu Ý và hàng nguyệt quế tối sẫm một phần che khuất ngôi nhà. Tôi đợi gần một tiếng đồng hồ, một tiếng đồng hồ tĩnh lặng với những tiếng động xột xoạt nhỏ nhoi, tiếng chim rúc và tiếng bước chân qua lại giữa các cành cây.

Ngay trong lùm cây cạnh chỗ tôi ngồi, một con đom đóm xanh nhỏ xíu đang cùng tôi thức giấc.

Và rồi, khoác chiếc áo choàng bằng nhung sẫm màu, trên mình vẫn là bộ váy dạ tiệc màu trắng, với những viên đá quý lấp lánh, ngời sáng quanh chiếc cổ thanh tao, vừa ấm áp, tuyệt vời, rực rỡ lại vừa táo bạo, Mary nhẹ nhàng lướt ra từ bóng tối đến bên tôi.

"Anh yêu," cô thì thầm, thở hổn hển và lùi lại đôi chút sau cái ôm nồng cháy đầu tiên, "Ôi anh yêu!... Em ra đây bằng cách nào ư? Hai lần trước, hồi còn là một thiếu nữ, em cũng từng trốn ra theo lối này. Đi qua góc nhà kính rồi men theo bức tường khu giặt ủi. Từ đây anh không nhìn thấy đâu, nhưng dễ lắm — dễ lắm. Có một cái cây hỗ trợ cơ mà. Và giờ em đã đến với anh theo con đường ấy. Chính là anh!..."

"Ôi! Hãy yêu em, hỡi Stephen của em, hãy yêu em đi anh. Hãy yêu em như thể chúng ta sẽ chẳng bao giờ được yêu nhau nữa. Em có đẹp không anh? Dưới ánh trăng này em có đẹp không? Nói cho em nghe đi!..."

"Có lẽ đây chính là đêm tuyệt diệu nhất trong cuộc đời chúng ta rồi anh! Có lẽ anh và em sẽ chẳng bao giờ còn được hạnh phúc thế này nữa đâu!..."

"Nhưng thật kỳ diệu làm sao, anh yêu ạ, đẹp biết bao! Mọi thứ sao mà tĩnh lặng thế nhỉ? Cứ như thể chẳng có gì thực sự vững chãi và khô ráo trên cõi đời này cả. Cứ như thể vạn vật đều đang trôi đi..."

Mọi người trên khắp thế gian này đêm nay đều đã chìm vào giấc ngủ và bỏ mặc thế giới lại cho chúng ta. Nào! Đi theo lối này để ngắm nghé ngôi nhà kìa. Cúi xuống — luồn dưới các cành cây đi anh. Kìa, chẳng còn một ngọn đèn nào sáng! Tất cả các tấm rèm đều đã buông xuống và đôi mắt của ngôi nhà đã nhắm lại. Chỉ có một cửa sổ đang mở, cửa sổ nhỏ của em đây này, Stephen! nhưng nó nằm trong bóng râm nơi mấy nhành cây leo phủ kín tạo thành một màu đen kịt.

Đi tiếp thêm một đoạn nữa là khóm hoa dạ lý hương. Nào — Nào! Hít sâu vào đi Stephen! Hít đi! Hương thơm của nó kìa... ngào ngạt như một luồng không khí ướp hương... Và Stephen, kìa! Nhìn kìa!... Một ngôi sao — một ngôi sao rơi không một tiếng động từ bầu trời xanh thẳm! Nó vụt tắt rồi kìa!

Khuôn mặt thân yêu của cô ấy áp sát vào mặt tôi, dịu dàng dưới ánh trăng êm đềm, và hơi thở từ những lời thì thầm ngọt ngào của cô hòa quyện với hương thơm của loài hoa dạ lý hương...

Đó quả thực là đêm đẹp nhất trong cuộc đời tôi, một đêm ngập tràn ánh trăng, hương thơm mát lành và sự phấn khích đầy phiêu lưu mạo hiểm. Chúng tôi như được đưa bổng khỏi thế giới cũ kỹ đầy những giới hạn bụi bặm này; trong những giờ phút ấy, dường như lời nguyền của nhân loại đã được cất bỏ khỏi cuộc đời chúng tôi. Không ai phát hiện ra chúng tôi, không có thế lực đen tối nào bén mảng tới gần. Suốt một thời gian dài, chúng tôi ôm chặt lấy nhau trên một thảm cỏ xạ hương. Đầu chúng tôi áp sát vào nhau; hàng mi của cô ấy quét qua má tôi, chúng tôi rất ít khi trò chuyện và chỉ thì thầm rất khẽ, còn trái tim thì đang đập rộn ràng, rộn ràng. Chúng tôi trang nghiêm như những ngọn núi lớn và ngây thơ như những đứa trẻ đang ngủ say. Những nụ hôn của chúng tôi là nụ hôn của ánh trăng. Và tôi cảm thấy rằng chẳng có điều gì từng xảy ra hay có thể xảy ra sau đó lại quan trọng hơn niềm hạnh phúc tuyệt vời ấy...

Đã gần ba giờ sáng khi cuối cùng tôi quay trở lại khu vườn nhà cha. Không ai nhận ra sự vắng mặt của tôi trong phòng và cả nhà đều đã chìm vào giấc ngủ, nhưng tôi không tài nào vào nhà được vì đã trót sập chốt cửa bên trong. Thế là tôi đành ngồi ở chiếc chòi nhỏ cho đến tận sáng, ngắm nhìn bình minh ló dạng trên những dải mây nhợt nhạt trải dài khắp các ngọn đồi hướng về phía Alfridsham. Cuối cùng tôi thiếp đi với phần đầu gục lên đôi tay đặt trên chiếc bàn đá, cho đến khi tiếng bu lông cửa và những cánh cửa được mở khóa đánh thức tôi dậy để chớp lấy thời cơ lẻn trở lại vào nhà, rồi bước lên chiếc cầu thang tối tăm đã cài then cửa để về căn phòng ngủ yên bình, tĩnh lặng của mình.