Hãy để tôi kể cho bạn nghe về suy nghĩ của mình thay vì tâm trạng, bởi ít ra ở đó, người ta có thể chạm đến một thứ có hình hài rõ rệt để vẽ nên và có chất lượng để đo đếm; người ta ngừng việc phải vật lộn với những điều mơ hồ và nỗ lực truyền tải qua ẩn dụ cùng những giọng điệu tưởng tượng những thứ vốn vô hình, vô âm, vô sắc mà lại vô cùng gần gũi và chân thực. Hơn nữa, cùng với sự biến chuyển đầy huyền bí và tinh tế trong tâm hồn ấy, chất lượng và phạm vi tư duy của tôi cũng đổi thay. Dường như tôi vừa vươn mình thoát khỏi một mớ bòng bong những điều cận kề và ngộ nhận, để nhìn nhận mọi thứ rộng mở và tự do hơn bao giờ hết.

Tôi từng kể rằng trong giai đoạn quẩn quanh và tổn thương, tôi đã bấu víu lấy dự án tẻ nhạt là trau dồi ngoại ngữ, và dưới vỏ bọc đó để dò la chút ít về các sự bố trí quân sự của Đức. Giờ đây, tâm trí tôi đã gạt bỏ thứ chủ nghĩa lãng mạn vụn vặt ấy sang một bên. Nó đã lấy lại được sức mạnh để nhìn toàn bộ cuộc đời và vị trí của tôi trong đó. Nó có thể khơi nguồn trở lại những tư tưởng mà cơn bão đam mê từng đẩy lùi vào góc khuất trong tâm trí tôi. Tôi lại tiếp tục ôm ấp tất cả những khái quát rộng lớn từng nảy sinh từ những trải nghiệm của mình ở Nam Phi — những điều mà tôi không hẳn là dung hòa mà là nhồi nhét vào các công thức của chính trị Anh; tôi hồi tưởng lại sự vỡ mộng của mình với chủ nghĩa đế quyền Anh, nhận thức mơ hồ nhưng ngày càng rõ nét về một cuộc xung đột sâu sắc giữa giới chủ doanh nghiệp và tầng lớp lao động, một cuộc xung đột sâu sắc giữa lối sống điền trang và lối sống thương mại, tài chính cùng sản xuất quy mô lớn, coi đó là những thứ sát với thực tế hơn bất kỳ vấn đề phe phái hay lòng yêu nước nào mà người ta đang phí hoài cuộc đời để theo đuổi. Về phần sự kình địch giữa Anh và Đức vốn đang ám ảnh tâm trí châu Âu, tôi nhận ra rằng bất kỳ niềm tin nào tôi từng có về tầm quan trọng của nó cũng đều đã phai nhạt khỏi tâm trí. Xét như một mối nguy hại đối với nền văn minh, như một nguồn cơn hủy hoại và trì trệ có thể xảy ra, thì đó quả là một chuyện quái gở, nhưng về lâu dài, việc chúng đánh nhau ra sao hay khi nào và phe nào thắng thì tôi không hề tin là nó quan trọng. Trong sự tiến hóa của nhân loại, thứ đó còn kém quan trọng hơn nhiều so với cuộc đấu tranh vì xứ Flanders hay các cuộc chiến tranh giữa Pháp và Burgundy. Tôi đã bắt đầu nhìn nhận châu Âu không khác gì một góc trang sách quăn mép trong lịch sử — giống như hầu hết người châu Âu, tôi từng ngỡ đó là cả trang sách — và tâm trí đang hồi phục của tôi cảm thấy khao khát và rộng mở để ngắm nhìn thế giới bên ngoài, đồng thời hình thành một nhận thức nào đó về những thế lực vĩ đại hơn nằm ngoài những giới hạn biệt lập của chúng ta. Nhân loại nói chung đang làm gì? Bản chất của tiến trình thế giới mà tôi là một phần trong đó là gì? Tại sao tôi cứ phải trôi dạt từ nôi đến nấm mồ mà mang trên mình chiếc kính chắn tầm nhìn của thời đại và quốc tịch, chỉ là một cư dân thuần túy của thế giới Thiên Chúa giáo, chấp nhận những niềm tin, những mối thù địch cũ rích, những mục đích phi thực tế của nó? Điều đó có lẽ còn có thể chịu đựng được khi tôi vẫn là một thành viên được chấp nhận trong thế giới nhỏ bé mà số phận đã đặt để tôi, nhưng giờ đây, khi đã bị đẩy ra rìa, sự vô lý ấy phơi bày rành rành. Đối với tôi, lựa chọn duy nhất là trở thành một con người của thế giới, hoặc chẳng là gì cả. Tôi từng có cảm giác như đang chìm dần về phía vế sau; giờ đây, tôi xoay người lại và bắt đầu tự nhủ phải trở thành — điều mà ngày nay tôi vẫn đang nỗ lực vươn tới — một người con của nhân loại, một phần ý thức của tấm lưới nỗ lực và trăn trở đang bao bọc lấy quả địa cầu này....

Tất cả những điều này, tôi xin nhắc lại, đã tràn vào tâm trí tôi như một phần trong quá trình phục hồi của trí tuệ sau sự suy sụp đầy cảm xúc ban đầu ấy. Và có vẻ như một phần giản đơn và hiển nhiên trong sự chuyển hóa tương tự ấy khi tôi nhận thức được rằng mình thật dốt nát và nông cạn, hơn nữa, lại ở trong một thế giới đang oằn mình chịu đựng như một con thú trong hố bùn cũng bởi sự dốt nát và tầm nhìn hạn hẹp, và rằng sứ mệnh cùng mục đích hiển nhiên của tôi là tự bớt đi sự dốt nát ấy, để quan sát và học hỏi bằng toàn bộ bản thể. Tôi cảm nhận rõ ràng như một bổn phận rằng mình phải rời khỏi vùng đất của những khách sạn và sự nhàn rỗi, để đi tìm những sự thật và manh mối về mối quan hệ tương hỗ giữa con người gần hơn với cội nguồn đất cát của vạn vật, và tôi hướng suy nghĩ của mình về Ấn Độ và Trung Quốc, những ẩn số vĩ đại về sự tích tụ của con người ấy, với một tâm thế kỳ lạ hệt như một nhà huyền học nhận được thiên khải. Tôi cảm thấy mình phải đến châu Á và từ châu Á có lẽ sẽ đi vòng quanh thế giới. Nhưng chính sự vĩ đại của châu Á đã ra lệnh cho tôi. Tôi muốn nhìn ngắm phương Đông không phải như một màn trình diễn mà như một cái vạc đang sôi sục, nơi vận mệnh vĩ đại hơn của con người đang được chưng cất và thành hình....