Trong lúc tôi đang chìm đắm trong cảm giác mệt mỏi và tuyệt vọng ở Mayo ấy, thì vở kịch đã được dàn dựng và tất cả các diễn viên khác đang chờ đợi hồi kết cho thất bại của tôi tại London. Trở về, tôi tìm thấy hai bức thư từ Mary cùng một chồng điện telegram và mẩu nhắn nhỏ — một trong số đó, viết ngay tại căn hộ của tôi, là từ Tarvrille.

Cả hai bức thư của Mary đều không quá dài, thấm đẫm một nỗi tuyệt vọng mới chớm. Nàng đã không nhận ra những thế lực chống lại nàng và chống lại cả hai chúng tôi lại mạnh mẽ đến nhường nào. Nàng để lộ một câu bóng gió cho thấy bản thân đangổm đau. Nàng đã nhượng bộ, nàng viết, để bảo vệ chính mình, bảo vệ tôi cùng những người khác khỏi sự hổ thẹn và cảnh lụi bại của một vụ kiện ly hôn, và tôi cũng phải nhượng bộ. Chúng tôi buộc phải đồng ý không gặp mặt hay liên lạc trong ba năm, và tôi phải rời khỏi nước Anh. Nàng khẩn khoản cầu xin tôi chấp nhận điều này. Nàng biết, nàng nói, trông có vẻ như nàng đang bỏ rơi tôi, nhưng tôi không biết hết mọi chuyện — tôi không biết hết mọi chuyện — tôi buộc phải đồng ý; nàng không thể đi cùng tôi; điều đó là bất khả thi. Giờ đây thì chắc chắn là bất khả thi rồi. Nàng đã yếu mềm, nhưng tôi nào đâu biết hết mọi sự. Nếu biết hết, tôi sẽ càng sẵn lòng thấu hiểu và tha thứ cho nàng hơn, nhưng ngặt nỗi một trong những điều kiện đặt ra là tôi không được phép biết hết mọi chuyện. Justin đã rộng lượng, theo cách của anh ta.... Justin nắm giữ tất cả trong tay, cả thế giới đứng về phía anh ta để chống lại chúng tôi, và tôi buộc phải khuất phục. Những bức thư ấy mang một nỗi niềm mà trước đây tôi chưa từng thấy ở nàng; chúng kiệt quệ và rã rời. Tôi không thể hiểu hết ý nghĩa của chúng, và chúng để lại trong tôi sự bối rối khôn cùng, cùng một khao khát mãnh liệt được gặp nàng, được gặng hỏi nàng, để thấu hiểu rõ hơn sự thay đổi này ở nàng có ý nghĩa gì.

Những mẩu nhắn của Tarvrille ghi lại các lần anh ta cố gắng liên lạc với tôi. Tôi cảm thấy chỉ có một mình anh ta mới có thể sáng tỏ mọi chuyện cho tôi, thế nên tôi lập tức ra ngoài và đánh điện hẹn gặp anh ta.

Anh ta gửi điện tín từ chính ngôi nhà ở Mayfair — nơi tôi từng gặp lại Mary sau chuyến trở về của mình. Anh ta hẹn tôi đến gặp vào buổi chiều, và tôi đã băng qua màn sương mù tháng Mười để đến đó. Tôi tìm thấy anh ta trong phòng khách có tấm gương lớn gắn phía trên lò sưởi. Nhưng lúc này, anh ta đang chuẩn bị dọn đi, mọi thứ đều đã được trùm kín; những bức tranh và khung hình phủ vải bọc thô, đồ đạc tinh xảo đều giấu dưới lớp vải đã bạc màu, đèn chùm và tượng đồng được bọc kỹ, thảm được cuộn gọn sang một bên. Ngay cả rèm cửa cũng được nhét vào bao bọc, và các tấm màn che — ngoại trừ một cái được kéo lên — đều hạ xuống sáp lại. Anh ta chào đón tôi và cất lời xin lỗi vì sự lạnh lẽo, thiếu hiếu khách của ngôi nhà. "Ở đây tiện hơn," anh ta nói. "Tôi đến đây để dọn dẹp giấy tờ và hộp đựng của mình. Và ở đây thì không sợ bị làm phiền."

Anh ta bước đến đứng trước lò sưởi trống hoác và đi thẳng vào vấn đề.

"Anh biết đấy, thân chủ Stratton quý mến của tôi, trong rắc rối chết tiệt này, trái tim tôi hoàn toàn đứng về phía anh. Từ trước đến nay vẫn vậy. Nếu tôi có thể thấy một tia hy vọng rõ ràng nào trước mắt — cho anh và Mary cao chạy xa bay — để xây dựng một cuộc sống dẫu ở bất cứ hình thức nào — dẫu cô ấy là họ hàng của tôi — tôi đã giúp anh rồi. Thật đấy. Nhưng chẳng có chút hy vọng nào cả — không một mảy may hy vọng..."

Anh ta bắt đầu giải thích một cách cặn kẽ, hoàn toàn không thể chối cãi, về việc hoàn toàn không có bất kỳ cơ hội nào cho cả Mary lẫn tôi có thể đến được với nhau. Anh ta đang thuyết phục một kẻ đã sớm quy thuận. "Anh cũng thừa biết cái gọi là cuộc trốn chạy lãng mạn ra nước ngoài ấy, cái tổ ấm kiểu Ouida trong một thung lũng quạnh hiu nào đó, thực chất sẽ ra sao rồi đấy. Xung quanh Florence có không biết bao nhiêu những con người tai tiếng như thế; tôi từng sống giữa họ, sống trong chín tầng địa ngục của những kẻ tai tiếng đang ăn năn, ngày ngày cấu xé lẫn nhau."

"Tôi đồng ý," tôi nói. "Thế nhưng..."

"Nhưng gì?"

"Chúng tôi có thể trở về."

Tarvrille khựng lại, rồi chồm người về phía trước. "Không."

"Nhưng người ta vẫn làm thế đấy thôi. Đó sẽ là một vụ ly hôn rõ ràng, sòng phẳng."

"Anh không hiểu Justin đâu. Justin sẽ hủy diệt anh. Nếu anh đưa Mary đi... Anh ta là một gã đàn ông kỳ quặc. Mọi thứ đều nằm trong tay anh ta. Trong những chuyện thế này, mọi quyền hành luôn nằm trong tay người chồng. Nếu anh ta muốn. Và giữ cho mình đứng ở thế thượng phong. Đối với một người chồng bị tổn hại, luật pháp ban phước cho quyền trả thù..."

Và anh thấy đấy, anh phải chấp nhận các điều kiện của Justin. Anh ta đã thay đổi. Ban đầu anh ta chưa thực sự nhận thức hết sự tình. Anh ta cảm thấy — bị lừa dối. Chúng tôi đã phải thuyết phục anh ta. Phải công nhận Justin có lý của mình. Anh ta đã phải chịu đựng — quá nhiều thứ. Tôi không ngạc nhiên khi cuối cùng anh ta trở nên cứng rắn và quyết liệt như vậy. Chắc chắn anh rất khó để chấp nhận điều đó. Nhưng anh buộc phải nhìn nhận thực tế. Anh phải rời đi theo yêu cầu của anh ta — ba năm xa nước Anh, anh phải hứa không thư từ liên lạc, không gặp gỡ sau đó..."

Sự chia rẽ này quá ư khắc nghiệt.

Giải pháp thay thế — không phải là anh được ở bên Mary, mà là cả hai bị ném xuống rãnh hoang — sự thể là vậy đấy, Stratton ạ. Justin đã nắm đằng chuôi. Anh ta cứng rắn như — thép. Anh đang chống lại luật pháp, chống lại định kiến xã hội, chống lại tiền tài — một người có thể chống lại một trong số những thứ đó, chứ không thể đấu lại cả ba. Và cô ấy đang ốm đau, Stratton ạ. Anh nợ cô ấy sự cảm thông. Chính anh là người phải hiểu điều đó hơn ai hết. Đó không phải là câu chuyện bịa đặt; cô ấy thực sự đang bệnh tật và suy sụp. Cô ấy không thể cùng anh bôn ba trốn chạy và chiến đấu, không thể ngồi những chuyến tàu hoả khó chịu, hay tá túc ở những quán trọ tồi tàn nữa. Anh không hiểu đâu. Sức chịu đựng của cô ấy đã cạn kiệt rồi, Stratton ạ.

"Ý anh là gì?" tôi hỏi, đăm đăm dò xét nét mặt anh ta.

"Chính xác là những gì tôi vừa nói."

Một tia sáng hiểu biết chợt lóe lên trong tôi...

"Tại sao tôi không thể gặp cô ấy?" tôi cắt lời, giọng nghẹn ngào nỗi đau đớn và giận dữ. "Tại sao tôi không thể gặp cô ấy chứ? Cứ như việc được gặp lại cô ấy vào lúc này lại có thể làm thay đổi cục diện lắm vậy!"

Anh ta có vẻ đắn đo suy nghĩ điều gì đó. "Anh không thể," anh ta đáp.

"Làm sao tôi biết được cô ấy không đang bị nhồi sọ rằng tôi đã ruồng bỏ cô ấy? Làm sao tôi biết cô ấy không bị dẫn dắt để tin rằng tôi không còn muốn cô ấy đến với mình nữa?"

"Cô ấy không nghĩ vậy," Tarvrille nói, giọng vẫn mang âm điệu phán quyết đầy nghiêm ngặt ấy. "Anh có nhận được thư của cô ấy không?" anh ta hỏi.

"Hai bức."

"Ừ. Trong thư chẳng phải đã nói rồi sao?"

"Tôi muốn gặp cô ấy. Mẹ kiếp, Tarvrille!" tôi thét lên với những giọt nước mắt bất chợt dâng trào trong đôi mắt đang cay xè. "Cứ để cô ấy xua đuổi tôi đi. Thế này thì không... Đây không phải là đối xử với con người như con người nữa."

Tarvrille thốt lên và nhìn xuống mũi giày của mình, "Phụ nữ... khác với đàn ông. Anh thấy đấy, Stratton..."

Anh ta khựng lại. "Anh lúc nào cũng khiến tôi có cảm giác, Stratton ạ, là anh không nhận thức được phụ nữ là những sinh đuối mềm. Chúng ta phải có trách nhiệm che chở cho họ. Dường như anh không cảm nhận được điều đó như tôi. Tâm trạng của họ — dễ dao động — hơn chúng ta nhiều. Nếu anh bắt họ phải tuân thủ những gì họ đã thốt ra theo cách anh áp đặt lên một người đàn ông — thì thật không công bằng..."

Anh ta ngừng lời như thể đang chờ sự đồng tình của tôi với nhận định đó.

Nếu lúc này anh gặp lại Mary, anh thấy đấy, và nếu anh bảo cô ấy rằng, hãy đến đây — hãy cùng anh nhảy xuống miệng núi lửa Etna đi, và anh thốt ra điều ấy bằng một giọng điệu phù hợp cùng sức mạnh thuyết phục thích đáng, cô ấy sẽ làm thật đấy, Stratton. Anh thừa biết điều đó. Bất kỳ người đàn ông nào cũng hiểu được điều ấy. Dù trong lòng cô ấy chẳng hề muốn làm thế chút nào...

"Ý anh là đó là lý do tại sao tôi không thể gặp cô ấy ư."

"Đó chính là lý do tại sao anh không thể gặp cô ấy."

"Bởi vì chúng tôi sẽ trở nên — kịch tính hóa."

"Bởi vì hai người sẽ trở nên — lãng mạn và mất đi sự tỉnh táo."

"Được rồi," tôi hậm hực đáp, nhận thức rõ sự thỏa hiệp mà chúng tôi đang ngã giá, "tôi sẽ không gặp."

"Anh sẽ không đưa ra bất kỳ lời thỉnh cầu nào chứ?"

"Không."

Anh ta không đáp lời, và tôi ngẩng lên thì thấy anh đang liếc qua vai nhìn qua ô cửa kính lớn sang căn phòng bên cạnh. Tôi đứng phắt dậy, và kìa, ở căn phòng phía trong chính là Guy và Mary, đang đứng cạnh nhau. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, và nàng bước nhanh về phía khung cửa kính với vẻ đầy thôi thúc, rồi khựng lại, cách biệt bởi tấm kính vô tình ấy...

Rồi Guy mở cửa cho nàng và nàng bước vào khung cửa. Nàng khoác chiếc áo lông thú sẫm màu, nhưng chỉ trong khoảnh khắc, tôi có thể nhận ra nàng trông tiêu tụy và suy sụp đến nhường nào. Nàng tiến lại chỗ tôi chừng một bước rồi khựng hẳn lại, và cứ thế, chúng tôi đứng đó, ngượng ngùng và lúng túng dưới ánh mắt của Guy và Tarvrille, cách nhau chừng hai mét. "Anh thấy đấy," nàng nói, rồi ngập ngừng bỏ lửng câu nói.

"Em và anh," tôi nói, "phải chia tay nhau thôi, Mary ạ. Chúng ta... Chúng ta đã thua cuộc rồi. Phải thế không em?"

"Stephen, chúng ta chẳng còn cách nào khác. Chúng ta đã phạm lỗi. Chúng ta đã phá vỡ các quy tắc. Và chúng ta phải trả giá."

"Bằng cách chia tay ư?"

"Còn con đường nào khác nữa đâu?"

"Không," tôi nói. "Chẳng còn cách nào khác."...

"Em đã cố gắng," nàng nói, "để anh không bị trục xuất khỏi nước Anh."

"Đó chỉ là chuyện nhỏ," tôi đáp.

"Nhưng còn sự nghiệp chính trị — còn công việc của anh thì sao?"

"Điều đó không quan trọng. Điều lớn lao nhất là em đang đau ốm và bất hạnh — là anh không thể giúp gì cho em. Anh chẳng thể làm gì cả... Anh sẵn sàng đi bất cứ đâu... để cứu lấy em... Có lẽ tất cả những gì anh có thể làm lúc này là chia tay như thế này và ra đi."

"Em sẽ không — hoàn toàn bất hạnh đâu. Và em sẽ luôn nhớ về anh..."

Nàng ngập ngừng, và chúng tôi đứng đối mặt nhau, nghẹn ngào không nói nên lời. Chỉ còn lại một từ duy nhất để thốt lên, nhưng không ai trong chúng tôi dám thốt ra vào lúc này.

"Tạm biệt," cuối cùng nàng thì thầm, rồi tiếp lời, "Đừng nghĩ là em đã ruồng bỏ anh, Stephen yêu dấu của em nhé. Đừng nghĩ xấu về em. Em không thể đến — em không thể đến bên anh được," và đột nhiên nét mặt nàng biến đổi chậm rãi và nàng bắt đầu khóc, cô bạn chơi không biết sợ hãi mà tôi chưa từng thấy khóc bao giờ; nàng khóc như một đứa trẻ bất hạnh.

"Ôi Mary của anh!" tôi kêu lên, cũng oà khóc và dang rộng vòng tay, rồi chúng tôi ôm chặt lấy nhau, trao nhau những nụ hôn trên gương mặt đẫm nước mắt.

"Không," Guy muộn màng can ngăn, "chúng ta đã hứa với Justin rồi!"

Nhưng Tarvrille đã cản cánh tay đang ngăn cản của anh ta lại, rồi chỉ một thoáng sau liền đặt tay lên vai tôi. "Đi thôi," anh ta nói...

Và cứ thế, tôi và Mary đã phải chia tay nhau như vậy.