Tôi không muốn để lại ấn tượng, điều mà phần trước có lẽ đã gợi ra, rằng vào khoảng năm mười ba tuổi, tôi đã tản bộ cùng ông Siddons để bàn luận một cách cởi mở và thông tuệ về đức tin, hay duy trì những lập trường thần học. Cuộc trò chuyện đặc biệt đó, bạn phải hình dung rằng ông Siddons chủ yếu là độc thoại, ông không chỉ hướng về tôi lúc bấy giờ, mà với một sự quả cảm khác thường, còn hướng về cả người cha vắng mặt của tôi nữa. Những gì tôi có thể đã nói hay chưa nói, liệu tôi có thực sự tranh luận hay chỉ tình cờ phản đối bằng một cách nào đó, tôi đã hoàn toàn quên sạch từ lâu rồi.
Tâm trí một cậu bé, hơn hẳn một người đàn ông, là một thực thể đứt quãng. Sự hỗn loạn trôi dạt trong tâm trí cậu bắt đầu những thử nghiệm từ cả trăm điểm khác nhau với cả trăm tinh thần và phương hướng khác nhau; ở đây cậu lóe lên một nhận thức cụ thể, ở kia lại là một niềm tin vô thức đầy mâu thuẫn; chỗ này là điều gì đó được thai nghén độc lập, chỗ kia lại là điều gì đó được chấp nhận mà không hề phê phán. Tôi biết rằng mình đã chỉ trích ông Siddons khá gay gắt, và không tin tưởng ông. Tôi cũng biết rằng mình đã chấp nhận mọi loại gợi ý từ ông mà không hề do dự, và tôi đã cố gắng hết sức để thỏa mãn các tiêu chuẩn của ông và hiện thực hóa những lý tưởng mà ông đặt ra cho tôi.
Như một lớp vỏ bọc bên ngoài cho sinh vật nguyên thủy đầy cảm giác và mộng mơ vốn trồi lên bề mặt trong những chốn cô độc của công viên, đó chính là cái tôi theo kiểu Siddons của tôi: một cậu bé Anh quốc có tư tưởng cao thượng, sạch sẽ và dũng cảm, trung thành một cách tận tâm với Nữ hoàng và đất nước, là một vận động viên và một người chơi thể thao giỏi, cực kỳ nhạy bén với "phong thái" tốt và xấu. Ông Siddons đã khiến tôi nhận thức được cái "tôi" có quần áo của mình như một vật thể hữu hình; tôi tự quan sát bản thân trong gương và được rèn luyện để cảm nhận sự "khủng khiếp" của những cậu bé khác, những người xuất hiện thoáng qua trong khu công viên nhỏ hơn khi Phu nhân Ladislaw mở rộng lòng hiếu khách của bà cho một vài tổ chức từ thiện ở London. Trang phục không vừa vặn, những tiếng la hét vô kỷ luật, dáng đi khúm núm, cách ném bóng tồi tệ và những lỗi phát âm của họ đều trở thành đối tượng đáng ghê tởm trong tâm trí non nớt của tôi. Tôi được đảm bảo rằng những điều đó đã đặt họ ra ngoài phạm vi của bất kỳ nhân tính chung nào.
"Thật bất hạnh và đại loại thế," ông Siddons nói, "và Phu nhân Ladislaw thật quá tốt bụng khi cho phép chúng đến đây. Nhưng lũ nhãi ranh đê tiện, Stephen, lũ nhãi ranh đê tiện; thế nên đừng lại gần chúng nếu con có thể tránh được."
Chúng chơi một kiểu cricket không ra làm sao với những chiếc áo khoác thay cho wicket!
Ông Siddons rất nghiêm túc về các trò chơi, cũng như những nghi thức khắt khe và dụng cụ phù hợp cho các trò chơi đó. Ông tin rằng chiến thắng tại Waterloo là nhờ ảnh hưởng gián tiếp của môn cricket ở các trường công lập—dù ông phớt lờ nhiều yếu tố đóng góp khác. Chúng tôi không chơi nhiều lắm, nhưng chúng tôi "tập luyện" cần mẫn tại một cái lưới ở bãi cỏ cùng người làm vườn và những đứa con trai đã gần trưởng thành của bác sĩ. Tôi từng nghĩ việc bỏ lỡ một cú bắt bóng là một sự thất lễ. Tôi chăm chỉ duy trì thái độ đúng mực, tỉnh táo và linh hoạt khi đang chơi ở vị trí phòng ngự. Hơn nữa, tôi còn có một bí mật đáng xấu hổ là tôi không thực sự biết một quả bóng nên nảy ở đâu. Tôi không rõ về điều đó và không dám hỏi. Ngoài ra, cho đến gần năm mười ba tuổi, tôi vẫn không thể ném bóng kiểu vung tay trên cao. Con trai thân mến, sức mạnh bền bỉ của những ám thị thuở nhỏ lớn đến mức tôi cảm thấy một nhói đau của sự xấu hổ khi viết những dòng này cho đôi mắt đang thất vọng của con. Nhưng sự thật là vậy đấy. Mong con sẽ chín chắn hơn!
Sau đó, tôi bị thuyết phục để tin rằng mình thực sự thích săn bắn và giết chóc. Trong sâu thẳm con người mình, tôi là một kẻ man di hiền lành và nguyên thủy đối với động vật; tôi tin rằng chúng cũng tinh tế và khôn ngoan như chính mình, đầy rẫy những phép thuật riêng, nhưng ông Siddons vẫn lôi tôi ra Warren phía nam, nơi tôi thường quan sát lũ thỏ dựng những cái tai canh gác ngốc nghếch rồi nhảy ra kiếm ăn lúc hoàng hôn, và dụ dỗ tôi bắn một sinh vật đồng loại đầy lông lá—tôi vẫn còn nhìn thấy mí mắt nó rung lên khi nó chết—rồi mang nó về nhà trong vẻ đắc thắng. Một dịp khác, tôi nhớ mình đã bị kích động đến mức cuồng nộ về lũ chuột trong nhà kho cũ. Chúng tôi đi săn chuột, hệt như thể tôi là Tom Brown hay Harry East hay bất kỳ mẫu hình đê tiện nhỏ bé nào của thói đạo đức giả và tàn ác mà chúng tôi, những cậu bé người Anh, được huấn luyện để bắt chước. Đó là một môn thể thao tuyệt vời. Một cuộc vui chơi khủng khiếp. Những cử động hoảng loạn, sự chạy trốn và vung vẩy những cái bàn chân trước nhỏ bé màu hồng của một kẻ chạy trốn đang kêu thét, kẻ mà tôi đã đánh bằng một cây gậy rồi đập cho đến khi trở thành một bọc lông không ra hình thù gì, đã ám ảnh những giấc mơ của tôi trong nhiều năm; rồi tôi nhìn thấy phần nội tạng của một nạn nhân khác vẫn còn sống đã bị một trong những con chó sục xé toạc, và đột ngột tôi chạy ra sân rồi nôn mửa dữ dội; niềm vui lớn nhất đã kết thúc đối với tôi.
Người anh họ đã cứu tôi khỏi sự xấu hổ tột cùng vì thất bại đó bằng cách nói rằng tôi đã quá phấn khích ngay sau bữa tối...
Và tôi cũng sưu tầm tem và trứng chim.
Ông Siddons đã thôi miên để tôi tin rằng mình thực sự muốn những thứ đó; ông tặng tôi một chiếc tủ đựng trứng làm quà sinh nhật và kể cho tôi nghe những câu chuyện gương mẫu về các bộ sưu tập tuyệt vời mà những cậu bé khác đã thực hiện. Khuynh hướng tự nhiên của tôi là quan sát các tổ chim và thiết lập tình bạn thân thiết với loài chim—có lẽ tôi đã mơ rằng mẹ của chúng có thể để tôi giúp nuôi nấng những chú chim non—đã nhường chỗ cho một cuộc săn lùng đầy thủ đoạn và sốt sắng, một cú chộp, và sau đó là quá trình đáng ghét: thổi trứng. Tất nhiên chúng tôi rất nhân đạo; chúng tôi không bao giờ lấy cả tổ, mà chỉ dọa cho chim mẹ bay đi rồi chộp lấy một hoặc hai quả trứng còn ấm. Và những vỏ trứng mỏng manh bị đục lỗ, hư hại dần tích tụ trong các ngăn kéo, chờ đợi ngày vinh quang mà chúng tôi hằng mong ước nhưng chẳng bao giờ thành hiện thực, ngày mà chúng tôi sẽ gặp một nhà sưu tập khác, người không có thứ mà chúng tôi đang sở hữu. Nếu việc đó có mục đích gì đó chứ không chỉ đơn thuần là sự bắt chước ngu ngốc, thì chính là vì điều đó.
Và viết về trứng như thế này làm tôi nhớ ra rằng tôi đã bị ông Siddons mắng vì tội tàn ác.
Tôi phát hiện ra một cái tổ của loài chim bạc má nằm trong một hốc đá giữa hai tảng đá trên bờ đá bao quanh bãi cỏ. Tôi tìm thấy nó khi đang ngồi trên ghế vườn gần đó để học các động từ bất quy tắc tiếng Latinh. Tôi nhìn thấy những chú chim tròn trịa đến nực cười tí hon bay đi bay lại, và tôi tìm thấy điều gì đó vô cùng dễ mến và tin cậy ở chúng—chúng đậu cân bằng và đung đưa trên một cây hồng bụi rồi kêu chíp chíp bảo tôi đi chỗ khác, rồi lại lặn xuống tổ và làm lộ bí mật của mình vì sự thiếu kiên nhẫn—đến mức tôi không thể ép mình khám phá thêm, và giữ kín chuyện này trước sự nhiệt tình của ông Siddons. Và chỉ vài ngày sau, không còn quả trứng nào nữa, tôi có thể nghe thấy những chú chim non đang đói khát tạo ra những tiếng ồn ào tí hon như trong truyện cổ tích, một thứ âm thanh mỏng manh như tơ; một cuộc vận chuyển lương thực vĩ đại bắt đầu và tôi trở thành người bạn đáng tin cậy của gia đình chúng.
Rồi một buổi sáng, tôi tràn ngập sự kinh ngạc và đau đớn. Có một tảng đá bị lật đổ nằm trên lối đi; một bàn chân đã chạm đến cái nơi ấm áp nhỏ bé đó. Trên nền sỏi, những mảnh vụn của tổ chim và vài sợi lông tơ vương vãi. Tôi có thể hình dung ra sự kinh hoàng ngắn ngủi của cuộc tấn công trong đêm đó. Tôi lao đi, nhặt đá trên đường, quyết tâm giết chết con quỷ màu cát đó, con mèo ở chuồng ngựa. Tôi đã đánh trúng nó một lần—than ôi! tôi vẫn còn thấy vui khi nghĩ về điều đó—và suýt nữa thì bắt được nó khi nó lóe lên, như một vệt vàng hung, lao qua cổng vào bãi cỏ.
"Này Steve! Này!" giọng ông Siddons vang lên sau lưng tôi...
Làm sao người ta có thể giải thích những điều như thế với một người như ông Siddons? Tôi đón nhận bài giảng về Sự Đê Tiện Tột Cùng Của Thói Tàn Ác Ngông Cuồng trong một sự im lặng phản kháng đầy u tối. Vụ việc đó và những cảm xúc của riêng tôi không chỉ vượt quá khả năng giải thích của tôi, mà còn vượt xa khả năng thấu hiểu của tôi. Ngay lúc đó, tâm hồn tôi đang trong một cuộc nổi loạn vô định hình và không mục đích chống lại một thứ gì đó vĩ đại hơn, cao hơn, sâu sắc hơn và đen tối hơn cả ông Siddons, và những lời khiển trách của ông chẳng khác nào tiếng sóc kêu chách chách trong khi một cơn bão đang làm bật gốc những cây cổ thụ. Tôi muốn giết con mèo. Tôi muốn giết bất cứ thứ gì đã tạo ra con mèo đó.
