Tôi không nghĩ rằng giờ đây mình có thể sắp xếp thành một lịch sử mạch lạc những cuộc hành trình, những lần đi và về trong nỗ lực lang thang nhằm nhìn ngắm và thấu hiểu thế giới. Và quả thực, dẫu có sắp xếp được các dữ kiện đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ lúng túng khi phải kể về sự nảy nở của các tư tưởng—điều quan trọng hơn nhiều so với bất kỳ dữ kiện nào—hay khi lần theo nguồn cội vô tận của thứ ánh sáng ngày càng rực rỡ, từ một khe hở nhỏ ở đây, một phản chiếu lấp lánh ở kia, cho đến luồng sáng rực rỡ bật ra từ một góc tối lâu nay vẫn lạnh lẽo cận kề. Thế nhưng ánh sáng ấy cứ thế lớn dần, và thế giới rộng lớn của con người này—nơi mà thế giới của chúng ta, con trai bé nhỏ ạ, chỉ là cõi riêng của một tầng lớp hữu hạn trên một hòn đảo nhỏ—bắt đầu mang những hình hài rõ rệt, bộc lộ những chuyển động phổ quát bao la; những thứ thoạt đầu tưởng chừng hỗn độn, là dòng xoáy và sự vướng víu của bao đam mê, truyền thống, ý tưởng ngây ngô, sự thù địch lầm lạc, lòng bao dung hời hợt, bỗng trở nên có hệ thống một cách mơ hồ, phô bày một cái gì đó bền bỉ và khái quát đang hoạt động giữa muôn vàn điều rối rắm.

Bây giờ tôi tự hỏi liệu mình có thể bày tỏ thật ngắn gọn trước con những khái quát cốt lõi đã lớn dần trong tâm trí tôi suốt những năm tháng lưu vong, bức tranh giản lược mà tôi đã dùng để chuyển hóa hàng tỷ hình ảnh, âm thanh, và—cả mùi hương nữa, vì mọi ngóc ngách trên thế giới này đều có bảng mùi hương đặc trưng riêng chẳng kém gì bảng màu sắc—ngày đêm trút xuống tâm trí tôi.

Trước mắt tôi lúc này, khi tôi ngồi đây trong khu vườn tường yên tĩnh ở Pháp, khoảng không gian rộng lớn trước thánh đường Jumna Musjid ở Delhi lại hiện về, đúng như những gì tôi từng thấy trong sự tĩnh lặng buổi chiều tà dưới bầu trời vàng óng, cùng ký ức về vô số tín đồ bên trong đang thành kính cầu nguyện với một lòng tôn sô mà không người châu Âu nào có được. Rồi tiếp đó là ký ức về dải bậc thang, đền đài và kiến trúc kéo dài ấy, những bậc tháp bến sông của Benares dưới ánh mặt trời rực rỡ buổi ban mai, đông nghịt một đám đông muôn màu muôn vẻ và dòng nước cũng ngập tràn những thân thể rám nắng. Nơi ấy có sắc màu của một luống hoa rực rỡ đến kỳ lạ và thứ ánh sáng chỉ riêng Ấn Độ mới có. Ngay lúc tôi ngồi đây, những chốn ấy vẫn đang chuyển động với muôn vàn sự sống. Ngoài này vừa qua ngọ; vào khoảnh khắc này, mặt trời đang lặn xuống bầu trời Ấn Độ, thánh đường Jumna Musjid lại ánh lên sắc hồng hoàng hôn, khói bếp chiều bay vút lên bầu trời ngược lại những đường nét tinh tế của nó, và trên những bậc tháp ở Benares trườn xuống sườn đồi giữa ngôi đền chinh phục của Aurangzeb với tấm gương sáng lóa của sông Hằng, hàng ngàn bóng người ngồi im lìm đang chìm vào tĩnh định. Và những ký ức khác lại ùa về tranh chấp lẫn nhau; những con phố sông đông đúc ở Canton, những bè mảng, nhà thuyền và ghe bầu vô số kể trôi trên làn nước đen thẫm, giờ đây bắt đầu lấp lánh ngàn vạn ánh đèn. Chúng đang rực sáng ở Osaka, Yokohama và Tokio, và những con phố bậc thang đông đúc ở Hong Kong đang lấp lánh một vẻ cuồng nhiệt đầy ma mãnh khi đêm đã buông xuống. Tôi thoáng thấy những ngôi đền Miến Điện, những ngôi làng ở Java, những khối tường màu tím u ám của thành phố người Tartar ở Bắc Kinh với những cổng thành thấp lè tè có tháp canh bảo vệ. Những đường nét vĩ đại ấy mới đáng sợ làm sao trong chạng vạng, mang nặng bao ký ức tươi mới và những dự cảm nghiệt ngã về sự đê tiện, bạo lực và máu đổ! Tôi ngồi đây hoài niệm lại tất cả—cảm nhận tất cả ở bên kia bức tường rợp dây leo giăng lưới giới hạn tầm nhìn vật lý của mình.... Thế giới đông đúc bao la mà tôi từng tận mắt chứng kiến! Đi từ nơi này đến nơi khác tìm kiếm manh mối, tìm kiếm những điều khái quát, cho đến tận cùng, dường như xuất hiện—một cái gì đó có thể thấu hiểu được.

Tôi nghĩ mình đã rút ra được điều gì đó có thể thấu hiểu được từ tất cả những điều ấy.

Trí tuệ của chúng ta mới kỳ diệu và dũng cảm làm sao! Những suy nghĩ của tôi vừa có vẻ kiêu ngạo lại vừa như một định mệnh không thể tránh khỏi. Tôi không hiểu tại sao mình lại dám, tại sao bất kỳ ai trong chúng ta lại có thể mơ tưởng đến nỗ lực thấu hiểu này. Nhưng tất cả chúng ta, những kẻ biết tư duy, đều bị thúc đẩy bởi nỗ lực kinh ngạc nhằm thu thâu tất cả lại thành một vài nét khái quát đơn giản. Không phải lý trí mà chính là một bản năng sâu xa đã lôi kéo trí tuệ của chúng ta hướng về những lời giải thích, khiến chúng ta không ngừng tìm kiếm các quy luật, tìm kiếm những tuyên ngôn có thể khít khao vào vô hạn những phức hợp đan cài không dứt, và đúng với tất cả chúng! Tôi nhận ra có một sự ngu ngốc anh dũng và lộng lẫy trong tâm trí con người, một sự phớt lờ trước mọi sự mất cân đối và thiếu sót—giống như con chồn sương sẵn sàng quay lưng khỏi con thỏ non nó vừa túm được để tấn công cả con người nếu người đó dám can thiệp. Chính nhờ những kỳ tích tư duy đầy liều lĩnh ấy mà giống loài chúng ta đã giành được những thắng lợi. Nhờ chúng mà loài người tồn tại. Nhờ chúng mà ta phải vượt qua bài kiểm tra về sự sinh tồn tối thượng. Một tổ tiên vô danh nào đó của chúng ta—bởi vì mọi người cha sinh ra ta còn sống đều nằm trong tổ tiên cá nhân của tôi và của bạn từ ba ngàn năm trước—lần đầu tiên đã dám nghĩ rằng trái đất hình cầu,—một sự táo bạo kinh ngạc. Ông đã cuộn tròn những con sông và ngọn núi, những khu rừng, đồng bằng và chân trời rộng lớn trải dài vượt qua tầm mắt, thứ mà theo lẽ thường dường như sẽ kéo dài mãi mãi thành một quả cầu, thành một quả cầu nhỏ "giống như một quả cam." Kỳ tích vĩ đại của trí tưởng tượng, vượt qua cả chén rượu cạn đáy biển của Thor! Và một khi ông đã làm được điều ấy, tất cả mọi người đều làm theo và chẳng ai còn do dự trước hành động đó. Khi tôi viết những dòng này, bạn còn chưa đầy bảy tuổi vậy mà đã hoàn toàn thản nhiên nhận thức rằng mình đang sống trên một quả cầu. Và cũng theo cách tương tự như thế, chúng ta—những nhà xã hội học, nhà kinh tế học, nhà báo chí, nhà triết học và đủ thứ khác—giờ đây đang cố gắng cuộn tròn thế giới sự kiện bao la liên quan đến giao tiếp của con người, quả thực là toàn bộ lịch sử và khảo cổ học, thành một hình thù tương tự có thể tưởng tượng và quản lý được, để chẳng mấy chốc ai nấy đều có thể nắm bắt.

Tôi đoán rằng đã từng có thời điểm chẳng ai buồn bận tâm về hình thù của trái đất, khi chẳng một ai có nổi ý niệm rằng trái đất có thể được hình dung là có một hình thù, và tương tự như vậy, phải đến những thế kỷ gần đây người ta mới có thể giả định rằng lịch sử loài người cũng có một hình thù. Thực ra cũng chưa đầy một thế kỷ trôi qua kể từ khi có sự bứt phá thực sự thoát khỏi những giả định thần học, chủ nghĩa lãng mạn thuần tuý và chủ nghĩa ngẫu nhiên trong những vấn đề này. Chính cụ Adam Smith già cỗi, khi mày mò khai phá tận gốc rễ kinh tế học, đã khơi mào cho việc xây dựng những mệnh đề rộng lớn hơn. Từ ông xuất hiện tất cả những cách giải thích mới mẻ đã biến việc viết sử từ một biên niên sử về những triều đại đầy kịch tính, chiến tranh và khủng hoảng thành một phân tích về các lực lượng kinh tế. Thật bất khả thi làm sao nếu bây giờ có ai đó viết lại chương vĩ đại ấy của Gibbon, nơi ông gom nhét vào một mối sự khinh miệt đối với lịch sử của sáu mươi vị Hoàng đế và sáu trăm năm thời gian. Nốt nhạc mệt mỏi và vô vọng ấy sẽ biến mất ngay khi tầm nhìn của người ta thấu xuyên qua lớp bề mặt trước mắt. Những vị vua dòng Heraclius, Isaurius và Comnenus ấy không phải là lịch sử, một học sinh ngày nay thừa biết biên niên sử của họ không phải là lịch sử, thừa biết họ chỉ là đám bọt bèo trôi trên dòng nước.

Và cho đến tận ngày nay, chúng ta vẫn phải thực hiện những sự giải thích lớn lao của riêng mình. Thời đại của chúng ta là thời đại của những phỏng đoán, lý thuyết và khái quát mang tính tạm thời. Giai đoạn của chúng ta tương ứng với nền vũ trụ học từng có lúc còn phân tranh giữa đĩa, mái vòm, hình cầu và trứng vũ trụ; thứ vẫn còn cách thời điểm đo đạc và cân đong một hành tinh cả ngàn năm. Một thời gian dài, tâm trí tôi cứ quẩn quanh bên những lý thuyết kích thích tư duy của chủ nghĩa Xã hội, đặc biệt là những hình thức giáo lý xã hội có hệ thống hơn xoay quanh Karl Marx. Ông xuất hiện một cách hoàn toàn tự nhiên từ những nhà kinh tế học thời kỳ đầu, những người nhìn nhận toàn bộ thế giới dưới lăng kính sản xuất và tích lũy. Ông là một bước đi cần thiết—ít nhất là đối với tôi—trên con đường hướng tới sự thấu hiểu. Có thời điểm tôi đã nhào nặn thế giới trong tâm trí mình đến mức nó chẳng khác nào một xí nghiệp khổng lồ chuyên tổ chức và bóc lột sức lao động. Có thời gian tôi nghĩ đời sống con người thực chất là một vấn đề lao động, rằng việc làm, việc kiểm soát công việc, cho vay, buôn bán và "đầu cơ" tạo nên bản chất cốt lõi của đời sống con người, bao trùm lên các hình thức chính trị giống như những vằn vện trên da hổ vắt ngang và uốn lượn trên những thớ cơ sống động của nó. Tôi đã trải qua giai đoạn suy nghĩ như vậy. Bạn sẽ tìm thấy trong cuốn "Suy tàn La Mã" của Ferrero—được xuất bản vào đầu thế kỷ này và đang chờ bạn trong thư viện—phương pháp giải thích gần như chính xác với phương pháp từng thu hút tôi vào các năm 1904 và 1905.

À thì, vấn đề lao động liên quan đến một phần lớn—thiết yếu, tôi có nên nói thế không?—trong xã hội loài người. Tôi nghĩ đó chỉ là nền tảng và chất liệu của xã hội, chứ không phải hình thù, đời sống hay thực tại của nó, nhưng ta buộc phải thấu triệt nó trước khi có thể tiến tới những điều hiện thực hơn. Một cách vô hình vạn trạng, ý niệm cho rằng các hình thức chính trị đương thời có ý nghĩa vô cùng căn bản đối với con người đang phai nhạt dần trong tâm trí tôi. Đế quốc Anh và Đế quốc Đức, sự thống nhất nước Ý và sự ưu việt của người Anglo-Saxon, Hiểm họa da vàng cùng tất cả những bóng ma vĩ đại khác trong thần thoại của nhà chính trị thế giới đều đang phai nhạt khỏi tâm trí tôi trong những năm tháng ấy, giống như hệ thống vũ trụ học của người Olympus hẳn đã phai mờ trong tâm trí một triết gia Hy Lạp đầy hoài nghi vào thời của Heraclitus. Và tôi đã hoàn toàn viết lại lịch sử của mình dưới ánh sáng mới mẻ đó. Thế giới đã thôi hỗn độn trong tâm trí tôi; nó đã trở thành một vở kịch vĩ đại dẫu cho hãy còn vô cùng ngã ngũ giữa người chủ và kẻ làm thuê.

Nó tạo nên một lịch sử tuyệt diệu, lịch sử loài người như một lịch sử Lao động, như một lịch sử về những nỗ lực không ngừng nghỉ của một thiểu số thông minh nhằm sai khiến kẻ khác làm việc. Nó không giải thích sự hung hăng của thiểu số ấy khởi nguồn từ đâu, cũng không mang lại bất kỳ khái niệm nào về một xã hội nguyên thủy phù hợp với hiểu biết của chúng ta về thực tế của các cộng đồng nguyên thủy. Người ta bắt đầu một cách lơ lửng với một xã hội loài người biết mua bán, đổi chác, duy trì các khế ước và cho phép tư hữu đất đai, rồi nhanh chóng rũ bỏ cái khó khăn thuở khai sinh ấy, phớt lờ những vùng rộng lớn trên thế giới cho đến ngày nay vẫn duy trì nền nông nghiệp hòa bình và kém phát triển, phần còn lại của câu chuyện trở nên vô cùng thuyết phục và sáng tỏ. Nó thực sự mang lại một lời giải thích mang tính nâng đỡ cho phần lớn lịch sử được ghi chép lại, sự khái quát hóa về xu hướng của những kẻ tài năng và năng nổ trong việc bắt người khác phải làm việc. Người ta phớt lờ những gì đang được thực hiện như thể nó chẳng có nghĩa lý gì, và tập trung vào việc sử dụng và nô dịch con người.

Người ta thấy sự nô dịch lao động ấy tiến triển từ sự thô bạo trực tiếp đến những phương pháp gián tiếp tinh vi nhất. Mưu mẹo đầu tiên của giới làm ăn là thanh gươm rồi đến ngọn roi, và cho đến nay vẫn còn những xó xỉnh hẻo lánh và tồi tệ trên thế giới, ở Valle Nazionale của Mexico hay tại Angola thuộc Bồ Đào Nha, nơi ngọn roi vẫn vút qua và mối đe dọa về đau khổ tột cùng cùng cái chết vẫn đeo bám sát gót những kẻ lao động bất đắc dĩ. Nhưng phần lớn nô lệ thời hiện đại của chúng ta đã qua giai đoạn nung dấu sắt và roi da. Chúng ta đã rơi vào những phương pháp vừa tinh vi hơn lại vừa hiệu quả hơn. Chúng ta đứng một cách đầy nhân ái trước đồng loại của mình, dâng hiến thứ công việc mà ta muốn họ làm—tựa như thể đó là cơm ăn, nước uống, mái nhà và tình yêu; và ẩn phía sau họ, ta thừa biết rõ, chính là sự túng quẫn, đôi khi hoàn toàn do chính chúng ta tạo ra, chẳng hạn như khi ta ép họ lao động bằng thứ thuế túp lều, thuế thân hoặc tiền thuê nhà buộc họ phải kiếm tiền, và đôi khi không phải do chúng ta hiển nhiên tạo ra, đôi khi ít do chúng ta nhúng tay đến mức ta dễ dàng tin rằng mình chẳng có chút quyền năng nào để xóa bỏ nó. Thay vì quất roi, cuối cùng chúng ta lại cùng thở dài với Harriet Martineau trước những quy luật bất di bất dịch của kinh tế học chính trị—thứ kết án chúng ta phải hưởng thụ sự thoải mái và quyền chỉ huy, còn những kẻ kia phải oằn mình trong lao nhọc, khốn khó và nhục nhằn....

Và chính qua việc suy ngẫm về những khía cạnh hậu kỳ và muộn màng này, cuối cùng tôi đã tiếp cận được những vấn đề tinh tế hơn về sự tự lừa dối thầm lặng, về nhận thức bất hoàn và miễn cưỡng, về những lợi thế được mặc nhiên thừa nhận một cách vô tội, về sự bất công bị phớt lờ một cách có chủ ý; cùng với tất cả những vấn đề khác về động cơ, những câu hỏi bị lãng quên về việc tại sao chúng ta lại bắt người khác làm việc cho mình lâu dài sau khi các nhu cầu cá nhân đã được thỏa mãn, tại sao con người lại muốn khuếch trương và dấn thân, những điều dần dần đã trở thành các vấn đề cốt lõi trong quan hệ người với người trong tâm trí tôi, thay thế hoàn toàn những vấn đề lao động thô sơ ở vị trí đó, cuối cùng biến chúng thành những câu hỏi đơn thuần về mưu lược và quản lý trên con đường hướng tới những mục đích lớn lao hơn.

Giờ đây tôi đã tin rằng các vấn đề lao động chỉ là những vấn đề dọc đường. Chúng đã đóng trọn vai trò của mình trong một mưu đồ lớn lao hơn. Giai đoạn tước đoạt và nô dịch này, cuộc thúc đẩy một nửa có tính toán một nửa vô thức của những kẻ kém cỏi bởi những kẻ thông minh, của kẻ hòa bình bởi kẻ bạo gan, của những người có ham muốn và trí tưởng tượng yếu ớt bởi những người có ham muốn và trí tưởng tượng mạnh mẽ hơn, đã là một chặng đường tất yếu trong sự tiến hóa của loài người. Với khát khao đam mê bẩm sinh muốn tìm kiếm ý nghĩa cho toàn bộ thế giới này, tôi không thể không tin điều đó. Nhưng dù nó có cần thiết đến đâu đi nữa, thì giờ đây nó không còn cần thiết nữa. Tựa như vị cứu tinh kỳ lạ nhất, sự hứa hẹn góc cạnh và lấp lánh của cỗ máy đang vươn lên trên những cuộc xung đột của nhân loại. Chẳng còn bất kỳ nhu cầu nào cho nô lệ, dù công khai hay trá hình. Chúng ta không còn cần đến nô lệ, phu phen hay những kẻ chỉ biết lao động nữa; họ không còn cốt yếu đối với một nền văn minh. Con người đã cưỡi lên lưng đồng loại để thoát khỏi nhu cầu làm tôi đòi. Họ đang vật lộn để bước sang một giai đoạn mới, giai đoạn được giải phóng, giai đoạn mà sự thảnh thơi và một thứ tự do chưa từng có tiền lệ nằm trong tầm tay của mọi con người. Là có thể. Và chính tại đó người ta khựng lại khi nhìn thấy viễn cảnh tuyệt vời của khát vọng và sáng tạo trước mắt nhân loại—đồng thời nhìn thấy phần lớn nhân loại vẫn đang cúi đầu, hoàn toàn vô cảm hoặc hoài nghi, tiếp tục lê bước theo những vòng quay cũ, những rãnh mòn của các giả định và sự lệ khôn cùng đã lỗi thời....

Nhưng ở đây tôi sẽ không đi sâu phân tích chi tiết sự lớn dần trong niềm tin của tôi rằng gánh nặng cổ xưa và nặng nề phải làm việc vất vả, liên tục suốt cuộc đời đã sớm trút khỏi vai con người. Chỉ cần biết rằng giờ đây tôi quan niệm nhiệm vụ trước mắt nhân loại về cơ bản là một nhiệm vụ sắp xếp lại, là một bài toán về các mối quan hệ, vô cùng phức tạp và khó khăn quả thực, nhưng hoàn toàn có khả năng giải quyết một cách đáng tin cậy. Trong chuyến hành trình đến Ấn Độ và Trung Quốc, tôi vẫn đang ở giai đoạn theo chủ nghĩa Mác. Tôi đi khắp phương Đông ngắm nhìn lao động, quan sát cách tổ chức và điều hành của nó, chứng kiến những lợi ích và xí nghiệp lớn thay thế cho đời sống tản mác của một giai đoạn trước đó; những tranh chấp và bàn thảo ở Transvaal từng lần đầu tiên mở ra tâm trí tôi trước những câu hỏi này lại ùa về, và tôi dần đánh mất sự quan tâm đến những vấn đề thuần túy chính trị và quốc gia với lô-gích xiêm y của vua chúa, cờ xí, chính phủ và đảng phái từng làm tôi mù quáng trước những tương tác mang tính nền tảng hơn này.