Tình cờ thay, những hoàn cảnh xô đẩy tại Bombay đã phơi bày trước mắt tôi một cách sống động những sự thật trần trụi về tình trạng nô lệ lao động. Tôi thấy trên mặt báo tiếng Anh đang sục sôi một phong trào phẫn nộ mạnh mẽ chống lại tệ bóc lột sức lao động dã man diễn ra tại các nhà máy sợi bông; ngay ngày thứ hai đặt chân đến Ấn Độ, tôi đã gặp người phóng viên gắn bó sâu sắc nhất với vấn đề này, và chưa qua một tuần, tôi đã cùng anh ấy xắn tay vào nghiên cứu, soạn thảo một bản ghi nhớ về khả năng can thiệp lập pháp ngay lập tức. Bản thân cái tên Bombay—với phần đông mọi người thường gợi nhớ về một vùng đất rộng rãi uy nghiêm, những cánh buồm tam giác, những hòn đảo xanh tươi và các mỏm đá nhô ra, một dải thành phố dài rợp bóng cây và dinh thự trông như một con đê chắn sóng rực rỡ muôn màu giữa hải cảng lớn và đại dương, rồi những ngôi đền nhỏ tuyệt mỹ, những cỗ xe bò sơn vẽ, Tháp Lặng, người Parsi, cùng một cộng đồng dân cư biến hóa khôn lường như kính vạn hoa—đối với tôi lại gợi nhắc về những con phố hẹp hòi, hôi thối, ngập tràn dịch hứa và những tòa nhà chung cư cao tầng nghèo khổ, chật ních những con người nhớp nháp mồ hôi, cùng những nhà máy nhịp đập kinh hoàng hoạt động thấu đêm, sáng rực ánh đèn điện nổi bật trên bầu trời đêm đen nhung của Ấn Độ, ẩm ướt trong những đám mây hơi nước dùng để giữ ẩm cho sợi, và lúc nhúc những đứa trẻ da nâu gầy gò kiệt sức; bởi ngay cả những người lớn ở các nhà máy đó, với vóc dáng nhỏ thó gầy guộc, cũng trông như trẻ con qua con mắt của người phương Tây.
Tôi lao vào công việc sục sôi và khủng khiếp này với một niềm say mê tột độ, và chỉ quay trở lại Câu lạc bộ Yacht khi nỗi khao khát không khí trong lành, một bồn tắm sảng khoái, quần áo sạch sẽ, không gian và sự tôn trọng đã trở nên không thể chịu đựng nổi. Tôi ngập sâu trong vũng lầy lao động, trong quá trình tiêu thụ con người vì lợi nhuận ấy, săn lùng các dữ liệu qua những phân xưởng rung chuyển nồng nặc mùi mồ hôi và phân uế dưới những chiếc ống khói cao ngút phun khói đen ngòm — săn lùng chúng một cách sát sao thực sự, bởi mỗi khi chúng tôi dò la vào các nhà máy sau giờ quy định cấm sử dụng lao động trẻ em, sẽ vang lên một tiếng còi chói tai, tiếng chân chạy rầm rập cùng những cú tát tai và cảnh che giấu những sinh linh bé nhỏ trần trụi mà chúng tôi đang cố gắng giải cứu. Chúng bị giấu dưới thảm, trong các thùng hàng, ở những xó xỉnh khó tưởng tượng nhất, và chúng tôi phải kéo chúng ra trong trạng thái hoảng sợ và nói dối. Nhiều đứa trong số đó có lẽ nhiều nhất là bảy tuổi; còn những người lớn — tức những nam thanh nữ tú mới mười bốn tuổi — thì chúng tôi hoàn toàn không thể chạm tới, và họ phải làm việc giữa cái nóng như thiêu đốt của Ấn Độ, trong bầu không khí độc hại đẫm hơi nước mười bốn, mười lăm tiếng mỗi ngày. Gắn liền với ấn tượng chung đó là ký ức về một vị quản đốc nhà máy người Parsi mảnh khảnh đang say sưa giải thích về niềm đam mê lao động đã ngấm vào máu của người thợ dệt Ấn Độ, và một tay người Hindu to béo nào đó quấn chiếc khăn turban vàng chanh, để lộ đoạn bụng nâu múp míp giữa hai lớp áo, khoe rằng hắn ta đang sống rất sung túc nhờ có hai người vợ và năm đứa con đều làm việc trong nhà máy.
Đó chính là Bombay của tôi, nơi ấy cùng với những vòng tròn gạch chéo đánh dấu các ca dịch hạch trên góc tường các ngôi nhà, một thứ mùi khai nồng đặc trưng, và bầu không khí nhộn nhịp đa sắc màu của những con phố hẹp đông đúc nằm giữa những vách tường kiến trúc chạm trổ gỗ lộng lẫy cùng các họa tiết phù điêu nặng nề, nơi ánh mặt trời chiếu xiên qua và thắp lên hàng ngàn sắc thái rực rỡ...
Bombay, cánh cửa dẫn vào nơi mà những kẻ ngốc nghếch vào thời đó vẫn gọi là "Phương Đông cổ xưa bất biến," Bombay, nơi còn non trẻ hơn cả Boston hay New York, Bombay mọc lên từ cái bóng của người Anh trên nền một pháo đài Bồ Đào Nha trong suốt hai trăm năm qua...
