Cha rất muốn nếu có thể bỏ qua một điều mà cha buộc phải kể với các con ở đây, bởi vì nó chạm đến tận cốt lõi của tất cả những gì cuốn sách này muốn truyền tải. Cha ước gì mình có thể bỏ qua nó hoàn toàn. Cha ước gì có thể làm câu chuyện của mình đơn giản hơn bằng cách ít nhất là ủi phẳng nếp nhăn này và xóa đi một thực tế vừa rất thật lại vừa rất gai góc. Các con thấy đấy, cuối cùng thì cha cũng đã vươn lên được một ý tưởng nâng đỡ tinh thần, đến một nhận thức về công việc và bổn phận mà cha hoàn toàn có thể hiến dâng cả cuộc đời mình. Cha đã thoát khỏi cái hố sâu của mình được chừng ấy. Và thật tự nhiên khi giờ đây, với něng lực có thể cống hiến, cha lại hướng về con người đáng yêu ở bên kia đại dương — không chỉ để tìm kiếm sự an ủi và sẻ chia, mà còn để tìm kiếm sự giúp đỡ và tình bạn từ người đã trao gửi những điều ấy cho cha một cách thật chân thành và ngọt ngào. Tất cả điều đó thật dũng cảm, tốt đẹp và đúng như các con mong đợi ở cha, phải không nào? Chỉ có điều, con trai yêu quý, đó chưa phải là toàn bộ sự thật.
Trong tâm trí cha lúc bấy giờ, và còn đọng lại trong đó suốt một thời gian dài, vẫn là một nỗi cay đắng đối với Mary. Cha đã rời xa nàng, cha đã đánh mất nàng, chúng ta đã chia tay; nhưng từ nước Đức sang nước Mỹ, suốt dọc nước Mỹ rồi trở về nhà để kết hôn, và ngay cả sau khi kết hôn, nỗi niềm ấy vẫn nhức nhối khôn nguôi rằng nàng vẫn có thể tiếp tục sống một cuộc đời độc lập với cha. Cha vẫn chưa nguôi ngoai khao khát được sở hữu nàng, được bao trùm và chi phối sự tồn tại của nàng; sự phẫn uất của cha — rằng dù yêu cha nhưng ban đầu nàng đã không chịu lấy cha và sau đó lại không đồng ý bỏ đi cùng cha — vẫn âm ỉ cháy dưới lớp nắp đậy kín mít trong tâm trí cha. Và thế là, trong khi phần cao cả hơn trong con người cha đang bám lấy công việc này vì nó mang lại cho cha hy vọng được hoàn toàn xao lãng và thoát khỏi cái tôi hẹp hòi, đố kỵ của mình, thì cái phần thấp hèn dưới đáy hố ấy cũng đang hân hoan trước những dự định lớn lao trước mắt và trước cuộc hôn nhân mà cha đã quyết định thực hiện, bởi vì đó là nhát đạp cuối cùng lên lòng trung thành của cha đối với Mary, bởi vì nó thách thức và chối bỏ một số yêu sách ngầm về quyền bá chủ mà cha có thể ngờ là nàng đang nắm giữ. Cha muốn kể cho các con nghe điều đó một cách đặc biệt, bởi vì bản chất cha là thế, bản chất các con là thế, và đa số chúng ta đều như vậy. Hầu như chẳng có mục đích cao cả nào trên đời này lại không có một tên đầy tớ lùn tịt đi kèm bên chiếc bàn đạp, chẳng có ý định hèn mọn nào mà không có ít nhất là bóng dáng của một thiên thần cưỡi lên trên.
Giờ đây, khi nghĩ lại, cha thấy trong những ngày tháng ấy, cha liên tục bị ám ảnh bởi chính trí tưởng tượng của mình về việc Mary hòa thuận một cách đáng yêu với Justin, sinh con đẻ cái cho ông ta, quên đi hoặc chối bỏ tất cả sự ngọt ngào, tất cả sự kỳ diệu và vẻ đẹp mà chúng ta đã từng chia sẻ... Đó là một quan niệm bất công và kém rộng lượng, cha thừa nhận nó chỉ là một bức biếm họa ngay cả khi nghĩ đến nó, vậy mà nó vẫn cứ hành hạ cha. Nó châm chích cha như một chiếc cùm. Nó bắt cha phải làm việc, và nếu có lúc lười biếng trượt ngã, nó lại lôi cha trở lại với công việc trong một tâm trạng trầy xước và rớm máu...
