Con trở nên kín đáo hơn. Có lẽ không đến mức quá khác thường, nhưng cũng như mọi đứa trẻ khác khi chúng lớn lên. Từ lâu con đã hiểu rằng trái tim mình là một báu vật thuộc về riêng con. Con giấu nó đi, tránh xa ta và tất cả mọi người, khéo léo và chính đáng đến mức khi nhờ tình thân tộc và những điểm chung giữa hai ta, ta chợt thoáng nhìn thấu những tầng sâu trong tâm hồn con, thì đan xen vào luồng cảm xúc yêu thương dâng trào ấy lại là một nỗi sợ hãi — sợ rằng con sẽ phát hiện ra ta đang ngó ngoáy dòm ngó vào nội tâm con, và rồi một trong hai chúng ta, ta chẳng biết là ai, sẽ cảm thấy hổ thẹn.
Đứa trẻ nào rồi cũng bước qua giai đoạn bí ẩn ấy; cánh cửa mở ra sự bộc trực ban đầu dần khép lại; nó mang theo viên ngọc ý thức đang lớn dần của mình đi giấu khỏi mọi ánh mắt nhân loại.... Ta nghĩ mình có thể hiểu được lý do tại sao lại như vậy, nhưng ta không tài nào lý giải được vì sao trong vô số trường hợp, viên ngọc ấy rốt cuộc chẳng bao giờ được trả lại, rực rỡ, chín muồi, tuyệt diệu, tỏa sáng thứ ánh lửa thâm trầm của trải nghiệm. Ta nghĩ đó là điều đáng lẽ phải xảy ra; đó là điều vẫn diễn ra ở những nhà thơ chân chính và những nghệ sĩ chân chính. Có một ngày, ta tin đó sẽ là lẽ sống của mọi tâm hồn con người bình thường. Thế nhưng hầu như điều đó chẳng bao giờ xảy ra. Những đứa trẻ bước ra khỏi một giai đoạn — cởi mở, xinh đẹp, ngây thơ đến kỳ diệu — để chìm vào sự lặng câm và dè dặt bên dưới một lớp vỏ đời sống áp đặt và giả tạo. Và chúng đã lạc lối. Từ một người đàn ông hay đàn bà đã thành hình,[Pg 19] cẩn trọng, cảnh giác, kiềm chế và đầy giới hạn ấy, chẳng còn bóng dáng đứa trẻ nào trỗi dậy được nữa....
Ta nhớ rất rõ cách bản thân mình, qua từng chút dè dặt vô hình, đã rút lui những sự tinh tế thuở ban đầu trong cách nhìn nhận, những tiêu chuẩn và sự trân trọng vốn dĩ thuộc về cá nhân và nguyên bản ấy khỏi ánh nhìn và lời bày tỏ. Ta có thể hồi tưởng lại những khoảnh khắc cụ thể mà giờ đây ta nhận ra hình bóng đứa trẻ bé nhỏ của mình ngày ấy, giống như một kẻ đang đứng bướng bỉnh và đầy vẻ mới mẻ nơi ngưỡng cửa, kiên quyết chối bỏ cái tôi sâu kín bên trong.
Một phần, ta nghĩ, đó là bản năng đơn thuần đã kéo tấm màn im lặng và giấu giếm ấy xuống, nhưng phần lớn hơn là sự nhận thức rằng ta chẳng có chút khả năng minh triết nào để bảo vệ những lời nói và hành động mà ta cố bày tỏ khỏi sự hiểu lầm hoàn toàn. Thế nhưng hơn hết thảy, đó là nhận thức rằng ta đang chịu đựng sự uốn nắn và ép buộc vì những mục đích hoàn toàn lệch lạc và chẳng dính dáng gì đến xu hướng tưởng tượng hay phẩm chất những giấc mơ của ta. Xung quanh ta có một cái gì đó không mấy thiện cảm với thế giới nội tâm này — một thứ sẵn sàng chuyển từ sự lạnh nhạt sang thái độ thù địch gay gắt; và quả thực, nếu ta có thành công trong việc bộc lộ chút ít con người bên trong mình với người khác, thì điều đó cũng chỉ giống như cách người ta thường nói: tự bán rẻ chính mình.
Vú em, gia sư nữ, gia sư nam, cha ta, những người hầu kẻ hạ quanh ta, tất cả dường như đều chằm chằm muốn áp đặt một nhân cách giả tạo lên ta. Họ chỉ muốn ta theo một nghĩa vô cùng hạn điều. Thứ họ muốn là một hình hài được nhào nặn từ ta thông qua vô số lần kìm nén và thêm thắt. Họ phớt lờ thực tế rằng ta sinh ra đã mang một hình hài của riêng mình; họ quyết tâm nhồi nhét ta vào một chiếc khuôn để đúc lại.
Không phải họ chỉ muốn sự chuẩn mực bề ngoài đối với [Pg 20]những nhu cầu và tiêu chuẩn nhất định — điều đó, thiết nghĩ, cũng là một yêu cầu khá hợp lý — mà họ muốn ta phải thuần phục cả những suy nghĩ thầm kín nhất của mình theo lý tưởng của họ. Vú em và gia sư của ta thường mắng mỏi ta chỉ vì những cảm xúc rất đỗi tự nhiên, họ đòi hỏi sự biết ơn và trách mắng ta cay đắng vì đã để lộ việc ta không hề — vào một thời điểm cụ thể nào đó — yêu thương.
(Mới hôm qua thôi, ta nghe thấy Mademoiselle Potin làm đúng điều y hệt như vậy với con. "Chính là vì cậu chủ Steve không màng tới. Chính là vì cậu không màng tới. Cậu không muốn bận tâm.")
Họ đã đi quá xa trong việc xâm phạm đời tư của ta, nhưng ta hiểu khá rõ sự cần thiết ở hiện tại đối với phần lớn quá trình nhào nặn và khuất phục mà những đứa trẻ buộc phải trải qua. Xã hội loài người là một điều mới mẻ trên trái đất này, một phát minh của mười ngàn năm qua. Con người là một sinh vật cho đến nay vẫn chưa hoàn toàn mang bản tính bầy đàn theo bản năng; trong trạng thái nguyên thủy hơn, hẳn là một loài động vật sống trong những nhóm rất nhỏ và các mối liên kết hạn hẹp, một loài động vật có xu hướng quy ngã và hung dữ, và cho đến nay con người vẫn chưa thích nghi một cách hoàn hảo dẫu là về mặt đạo đức hay thể chất đối với đời sống xã hội rộng lớn hơn mà những tương tác đông đúc đang ép buộc cậu ta phải dấn thân. Cậu ta vẫn học ngôn ngữ, tính toán, phép lịch sự và mọi mưu mẹo của lối sống bộ lạc được mở rộng một cách nhân tạo và không ngừng nới rộng này với một sự miễn cưỡng tột cùng. Ta thừa nhận rằng con người phải được nhào nặn vì lợi ích của giống loài để thích nghi với các điều kiện mới; trật tự xã hội đang lớn mạnh cần phải được bảo vệ trước sự sắc bén của bản ngã vẫn còn hoang dã ấy, và con người phải được rèn luyện vì lợi ích của chính mình để tự cứu lấy bản thân khỏi sự diệt vong của những cuộc nổi loạn bất khả thi. Thế nhưng cách thức thực hiện mới vụng về làm sao! Chúng ta bị bắt bẫy, bị nhồi nhét, bị ép uổng và bị làm cho tàn phế[Pg 21] để trở thành những công dân! Sự kìm nén ấy quá đỗi quá đáng và bóp nghẹt biết bao, mà lại chẳng hề thỏa đáng!
Đứa trẻ nào cũng cảm nhận được điều đó, dẫu không phải đứa trẻ nào cũng nhận thức rõ ràng. Đứa trẻ nào rồi cũng bắt đầu tìm cách che giấu bản thân khỏi những thứ bạo tyr hỗn tạp của tiến trình xã hội, khỏi những cuộc soi mói, những lời răn đe và can thiệp đến từ cha mẹ, tu sĩ và thầy cô.
"Tôi buộc phải trở thành như thế," tất cả chúng ta đều tự nhủ tận đáy lòng mình, mức độ rõ ràng ít nhiều tùy thuộc vào sự minh triết trong tâm trí mỗi người; "nhưng trong sâu thẳm trái tim, tôi là thế này."
Và kết cục là tất cả chúng ta ít nhất đều cố gắng tỏ ra là như thế, trong khi một kẻ nổi loạn bất thành vẫn đang giãy giụa đầy thiết tha, tựa như một con thú mắc bẫy, vì những mục đích sâu xa và nguy hiểm hơn nhiều, vì đóa hồng, vì vì ngọn lửa hoang dã,— vì cái đẹp và những điều tươi đẹp. Tất cả những điều đó, chúng ta đều biết trong những chốn thâm u đầy sức sống của mình, mới chính là nhu cầu thực sự của cuộc sống, còn những sự phục tùng bị áp đặt lên ta bởi những nhu cầu thô thiển và cảnh ngộ chen chúc kề cận kia, chỉ là những thứ ngẫu nhiên dọc đường hướng tới những mục đích thâm sâu hơn ấy mà thôi....
Và khi ta viết về bản thân chúng ta như thế, ý ta là cả thể xác lẫn trí tưởng tượng; cả hai mặt của chúng ta đều bị che đậy giống nhau và cùng bị khoác lên những lớp cải trang cùng hình thù phi tự nhiên, chúng ta được dạy và bị ép buộc phải che giấu chúng vì cùng một lý do, xuất phát từ nỗi sợ hãi chính mình và nỗi sợ hãi những con người xung quanh. Cảm thức về cái đẹp, cảm thức về thân thể của chính mình, sự tự do trong tư tưởng, khát vọng và sự kỳ diệu của cuộc sống, tất cả đều là những sợi dây bện chặt vào nhau. Ta nhớ rằng hồi ở Công viên Burnmore, niềm khao khát lớn nhất của ta là được cởi bỏ toàn bộ quần áo ở nơi ấy, rồi ngâm mình ở một vũng nước trong lành giữa đám hoa hồng dại và cỏ thơm, để rồi sau đó nằm phơi mình trong làn da ướt át và trần trụi trên thảm cỏ xanh mềm mại dưới ánh mặt trời chiếu rọi. Nhưng ta cũng từng nghĩ rằng đó là một niềm khao khát vô cùng[Pg 22] tội lỗi và đáng hổ thẹn, và ta chưa từng dám buông thả theo nó.
