Càng ngày tôi càng cảm thấy Rachel thú vị hơn khi thời gian trôi qua. Kẻ nào đần độn lắm mới không nhận ra rằng một người phụ nữ cảm thấy hạnh phúc khi có mặt hắn, và đã hơn hai năm nay, tôi chẳng gặp ai lại dành cho tôi một tình cảm cá nhân mãnh liệt đến thế. Hơn thế nữa, trí tuệ của cô khiến tôi vô cùng thích thú bởi nó vừa nhạy bén, vừa rành mạch lại vừa bị giới hạn bởi những lề thói hoàn toàn mang tính Anh quốc của cô. Cô mang cái nhìn thịnh vượng của người Anh. Cô không nhìn thế giới rộng lớn theo cách bao quát mà chỉ thoáng thấy nó qua những vướng bận của Westminster, của West End và những hạn hẹp của dịp cuối tuần. Cô thậm chí còn chẳng hề hay biết về một nước Anh bề thế hơn nhưng đang lầm lũi và chìm khuất ngoài thế giới chính trị của cô, một nước Anh lớn lao hơn chẳng mấy chốc sẽ cất lên những tiếng bất mãn đầu tiên trong sự kiện bất ngờ đi ngược lại lễ đăng quang của Vua George: cuộc đình công ngành đường sắt. Đối với cô, Ấn Độ chỉ là quê hương của những người họ hàng xa, nước Đức cùng những chiếc thiết giáp hạm Dreadnought của họ chiếm trọng lượng lớn hơn nhiều, và mọi lực lượng đang cuồn cuộn trỗi dậy của phương Đông đều nằm ngoài phạm vi tưởng tượng của cô. Tôi tự đặt cho mình nhiệm vụ mở rộng chân trời hiểu biết cho cô.

Tôi kể cho cô nghe đôi điều về mục đích cũng như phạm vi những chuyến hành trình của mình, và cả những quan điểm đang dần hình thành từ những trải nghiệm đó.

Trong tâm trí tôi vẫn còn lưu giữ một hình ảnh rõ nét về chuyến dã ngoại mà chúng tôi thực hiện đến tượng đài quốc gia khổng lồ đang sừng sững vươn lên giữa những thung lũng nho nên thơ của Assmannshausen và Rudesheim, đối diện với Bingen. Chúng tôi cập bờ ở địa điểm đầu tiên, đi tuyến cáp treo nhỏ để lên ăn trưa và thưởng thức thứ rượu vang đỏ tại quán trọ dễ chịu trên cao, rồi sau đó thong thả tản bộ xuyên qua những tán rừng để đến khu di tích.

Fürstin tụt lại phía sau cùng với kẻ hộ tống bất đắc dĩ của cô, một sinh viên y khoa mới từ Anh sang, cậu thanh niên rất dễ mến tên là Berwick – người đang thể hiện rõ mồn một ý định muốn đổi chỗ cho tôi. Cô tìm cách trì hoãn, trong khi tôi lúc đó vẫn chưa hề hay biết tình hình thực tế, liền tiếp tục đi cùng Rachel đến công trình đồ sộ mang phong cách hoa mỹ với bức tượng Germania to lớn đang khua tay múa chân, tôn vinh những tỉnh thành đã bị chinh phục.

Chúng tôi bắt đầu bàn về chiến tranh cùng những niềm đam mê và ảo tưởng dẫn đến chiến tranh. Suy nghĩ của Rachel bị tô đậm bởi những ý tưởng về sự kình địch tự nhiên giữa Đức và Anh, về sự trả thù tất yếu dành cho Pháp – những điều trong suốt gần bốn mươi năm qua đã làm lệch hướng phần lớn tư duy và năng lượng châu Âu vào sự phí phạm tuyệt đối của công tác chuẩn bị quân sự. Tôi đã làm xáo trộn cả một hệ thống định kiến sẵn có khi lên tiếng chế giễu và khiển trách những giả định ấy.

“Hai dân tộc lớn của chúng ta đang tranh giành quyền lãnh đạo thế giới,” tôi nói, “và trong lúc đó thì cả thế giới đã vụt qua chúng ta. Chúng ta đang trôi dạt vào một vũng nước cãi cọ chẳng đi đến đâu.”

Tôi bắt đầu kể về sự sục sôi và những khởi đầu mới đang hiện hữu khắp mọi nơi ở phương Đông, về những nguồn năng lượng và khả năng con người vô tận đang bước vào võ đài ở Trung Hoa và Ấn Độ, về tương lai vô hạn của cả Bắc lẫn Nam Mỹ, cùng sự ngẫu nhiên thuần túy của lợi thế châu Âu. “Lịch sử,” tôi nói, “đang dịch chuyển ý nghĩa ra khỏi Tây Âu hoàn toàn, và chúng ta những người Anh lại chẳng thể nhận ra điều đó; tầm mắt chúng ta chẳng nhìn xa hơn Berlin, còn những người Đức này thì chẳng nghĩ ra được điều gì hay ho hơn ngoài việc chế nhạo người Pháp bằng những hình nhân lòe loẹt như thế này đây! Châu Âu ngày nay vẫn tiếp tục giậm chân tại chỗ như Ấn Độ hồi thế kỷ mười tám, tạo ra thứ lịch sử không mục đích. Và những hạt cát của cơ hội cứ thế chảy mãi, chảy mãi...”

Tôi nhún vai và chúng tôi đứng lặng một lát để nhìn xuống lòng sông Rhine lấp lánh hình vầng trăng khuyết.

“Giả sử,” Rachel lên tiếng, “có ai đó nói những điều đó... trong Hạ viện.”

“Hạ viện,” tôi đáp, “không bắt được tần số của tôi. Toàn những tiếng la hét. Quá chói tai.”

“Biết đâu họ lại nghe. Nếu anh...”

Cô khựng lại, ngập ngừng trong giây lát trước câu hỏi và đột ngột cất lời:

“Khi nào anh quay lại nước Anh, thưa anh Stratton?”

“Chắc chắn là phải sáu tháng nữa,” tôi nói.

Cử động từ ánh mắt của cô khiến tôi nhận ra Fürstin và Berwick đang bước ra từ hàng cây. “Và sau đó?” Rachel hỏi.

Tôi không muốn trả lời câu hỏi đó, nơi mà âm hưởng cá nhân vang lên quá đỗi rõ ràng. “Tôi sẽ đi Mỹ để ngắm nhìn nước Mỹ,” tôi nói, “và có lẽ nước Mỹ là một thứ khá lớn lao để mà chiêm ngưỡng đấy.”

“Anh nhất định phải nhìn thấy nó sao?”

“Tôi muốn chắc chắn về nó... như một thực thể toàn diện. Tôi muốn có được cái nhìn tổng quan về nó...”

Rachel chần chừ, ngoái nhìn lại để áng chừng khoảng cách của Fürstin cùng người đi kèm rồi lại đặt câu hỏi, nhưng lần này với một dụng ý dường như chẳng thèm che giấu nữa. “Vậy anh sẽ quay về chứ?” cô hỏi.

Khuôn mặt cô đỏ bừng như lửa cháy, nhưng ánh mắt cô vẫn thẳng thắn nhìn tôi. Giữa chúng tôi lóe lên sự thấu hiểu hoàn toàn.

Câu trả lời của tôi, dẫu có phần ngập ngừng và thiếu galant trước một lời thách thức như vậy, thì ít ra cũng hoàn toàn thành thật. “Tôi không quyết định được,” tôi nói. “Tôi đã suýt lên kế hoạch... bước những bước đầu tiên... Có cái gì đó níu chân tôi lại...”

Tôi không có thời gian để giải thích.

“Tôi không thể đưa ra quyết định,” tôi nhắc lại.

Cô đứng thẫn thờ trong giây lát với vẻ mặt có phần cứng đờ, đăm đăm nhìn về phía những ngọn đồi xanh thẳm xứ Alsace.

Rồi cô quay sang Fürstin với vẻ mặt mỉm cười và bình thản. Sắc đỏ rực trên mặt cô đã nhường chỗ cho vẻ tái nhợt. “Sự kiêu hãnh của nó,” cô cất lời với một cử chỉ nhẹ nhàng hướng về công trình mang đậm phong cách Teuton đang sừng sững ngự trị trên đầu chúng tôi, đồng thời mạnh dạn lặp lại những từ ngữ mà tôi vừa thốt ra chưa đầy năm phút trước, “làm tôi phát bực. Bọn họ chinh phục... một cách thật kém tao nhã...”

Cô đã bỏ sót một chi tiết trong nỗ lực tỏ ra hoàn toàn bình tĩnh. Cô liền sụp đổ. “Ôi trời!” cô kêu lên, — “Tôi quên mất!”

“Ồ! Tôi chỉ là người Đức qua đường kết hôn thôi mà!” Fürstin kêu lên. “Và tôi có thể đảm bảo với cô rằng tôi hoàn toàn hiểu... về sự kiêu hãnh đó đấy...” Cô đưa mắt quan sát thành quả của những người đồng hương. “Quả thật là... kém tao nhã. Nhưng thực ra đó chỉ là một kiểu ngây ngô nếu cô nhìn nhận mọi thứ đúng đắn... Nó không phải sự thô tục... mà là sự trẻ con... Bọn họ hầu như vẫn chưa vượt qua được... sự ngạc nhiên tột độ vì bản thân lại làm chiến tranh giỏi giang đến thế... Bức tượng Nữ thần Chiến thắng vừa to lớn vừa õng ẹo đó! Cô ta trông không hề hiếu chiến như vẻ ngoài. Cô ta quá phì nhiêu... Dĩ nhiên thứ mà một người Đức thực sự đánh giá cao chính là sự tẩm bổ. Nhưng tôi hoàn toàn đồng tình với cả hai người... Tôi bắt đầu thấy thèm trà rồi đấy, anh Stratton... Rachel!”

Ánh mắt cô hướng về phía Rachel trong lúc cô huyên náo. Cô gái lại quay mặt về phía những ngọn đồi xa xăm, thậm chí còn quên cả việc phải làm bộ lắng nghe câu trả lời mà cô vừa gợi ra. Giờ đây, cô giật mình quay lại khi nghe thấy tên mình được gọi.

“Trà ư?” Fürstin hỏi.

“Ôi!” Rachel kêu lên. “Vâng. Vâng, chắc chắn rồi. Nhất định thế. Trà chứ.”