Dự định ban đầu của tôi khi ra nước ngoài là chuyển hóa vốn tiếng Pháp ở trường Harbury vốn vừa nghèo nàn vừa mang nặng tính hàn lâm của mình thành một thứ tiếng Pháp thông dụng hơn, rồi sang Đức để làm điều tương tự với tiếng Đức, và sau đó có lẽ sẽ ở lại Đức để nghiên cứu các điều kiện xã hội nơi đây—cùng với chất lượng của quân đội Đức. Tôi tự nhủ rằng khi thời hạn lưu đày chấm dứt, tôi có thể trở về Anh và tái ngũ. Nhưng tất cả những dự tính ấy chẳng qua chỉ là những kế hoạch nhợt nhạt được nhào nặn bởi một tâm trí mệt mỏi, và tôi bắt đầu thực hiện chúng trong một tâm trạng uể oải, chán chường. Tôi đến Paris, rồi tại nơi đó, tôi vứt bỏ hết thảy mọi dự tính ấy để đi Thụy Sĩ.
Tôi nhớ rất rõ cách mình đặt chân đến Paris. Tôi đến nơi vào khoảng hoàng hôn—hình như là ga St. Lazare hoặc Gare du Nord—gửi hành lý về khách sạn nhỏ ở phố Rue d'Antin nơi tôi đã đặt phòng, và vì e ngại sự cô quạnh ở đó nên tôi quyết định đến thẳng một nhà hàng để ăn tối. Tôi nhớ mình bước ra đường đúng lúc các cửa hàng, ô cửa kính và đèn đường bắt đầu thắp sáng, rồi thong thả dạo bước qua bầu không khí náo nhiệt, rực rỡ và trong trẻo của đường phố Paris để tìm một bữa tối tại quán Café de la Paix. Có một ngày nào đó, bạn sẽ thấu hiểu cái sự phấn khích sắc sảo và rạch ròi đặc trưng ấy của Paris. Thành phố nào cũng mang lại sự phấn khích, và tôi nghĩ mỗi nơi lại theo một cách riêng. Và khi tôi rảo bước dọc theo một đại lộ nào đó hướng về trung tâm, tôi thấy một người phụ nữ đang đi tới từ một con phố nhỏ bên đường, một người phụ nữ có dáng người và phong thái gợi cho tôi nhớ đến Mary một cách sâu sắc. Gương mặt cô ấy cúi xuống, rồi khi chúng tôi đi đến gần nhau, cô ấy ngước nhìn tôi, không phải với nụ cười lẳng lơ của tầng lớp cô ấy, mà bằng một ánh nhìn kiên định và thân thiện. Khuôn mặt cô ấy có vẻ gì đó minh mẫn và mạnh mẽ. Tôi lướt qua rồi ngập ngừng. Một thôi thúc kỳ lạ trỗi dậy trong tôi. Tôi quay đầu lại. Tôi đi theo người phụ nữ này băng qua đường và một đoạn dọc theo vỉa hè đối diện. Tôi nhớ mình đã làm vậy, nhưng tôi không nhớ rõ trong đầu mình lúc ấy nghĩ gì; tôi nghĩ đó là một sự thôi thúc mơ hồ hướng về ánh lóe lên của tình người trong ánh mắt cô ấy. Ở đó, dường như tôi đã nhìn thấy tia hy vọng về một chốn trú ẩn thoát khỏi cảnh hoang vắng của mình. Rồi sự ngỡ ngàng và phản ứng tự vệ kéo đến. Tôi quay người bước đi, và không còn gặp lại cô ấy nữa.
Nhưng sau đó, muộn hơn một chút, tôi lại bước ra những con phố của Paris với quyết tâm tìm cho bằng được người phụ nữ ấy. Cô ấy đã trở thành một niềm hy vọng, một nỗi khát khao.
Tôi đã tìm kiếm cô ấy trong suốt quãng thời gian tưởng như rất dài, có lẽ là nửa tiếng hoặc hai tiếng đồng hồ. Tôi bước đi, dò dẫm ngắm nhìn gương mặt của những người phụ nữ, giữa muôn vàn ánh đèn rực rỡ, những vũng tối mập mờ, những ánh phản chiếu chập chờn và vẻ lấp lánh thoáng qua, hòa mình vào dòng người phiêu lưu di chuyển chậm chạp và vô tận. Tôi băng qua những dòng xe cộ, dừng lại bên những trụ quảng cáo sáng rực, nhận ra những hàng khuôn mặt mờ ảo đang nhìn xuống mình từ phía trên lớp men sáng bóng của những chiếc xe buýt... Sự tập trung ban đầu của tôi vào một cá nhân duy nhất, khiến tôi phớt lờ mọi sự xao lãng xung quanh, dần dần nhường chỗ cho một sự nhận thức bao quát hơn về vạn vật xung quanh. Người phụ nữ ban đầu ấy đã trở nên mờ ảo, như thể nhòa đi. Tôi bắt đầu quan sát những người đàn ông và phụ nữ đang ngồi bên những chiếc bàn nhỏ phía sau khung kính của các quán cà phê, và thậm chí cả trên hiên quán—vì thời tiết lúc đó vẫn khô ráo và trời quang mây tạnh. Tôi săm soi những gương mặt mình đi qua, phần lớn là những gương mặt mang vẻ háo hức nông cạn nào đó. Nhiều kẻ trông thật xấu xí, nhiều kẻ đê tiện với một sự thô tục tột cùng, nhưng một số người trong đám đông ấy lại xinh xắn, thậm chí có người rất duyên dáng. Tôi cảm thấy có điều gì đó thật đáng thương và gợi cảm xúc ở sự tụ tập đông đảo này của con người dưới một ánh sáng yếu ớt, trong một cộng đồng nhỏ nhoi cùng chung khao khát tìm kiếm niềm vui và sự kiện. Trong tôi trào lên một cảm giác khoan dung, tình huynh đệ và sự hòa nhập. Từ một chốn tối tăm bên ngoài của sự bất hạnh, hay ít nhất là của sự thiếu vắng niềm vui, tất cả bọn họ đều đã tề tựu nơi đây—giống như tôi.
Tôi giống như một sinh vật trượt trở lại những vùng nước sâu thẳm mà từ lâu nó đã rời bỏ, để trở về với ánh sáng và bầu không khí. Cứ như thể những điều cũ kỹ đã lãng quên, những trải nghiệm từ thời tiền thai, một thứ phép màu của ký ức tổ tiên, đang giục giã tôi hòa mình lần nữa vào dòng đời đầy khát khao chưa được thỏa mãn xung quanh...
Rồi thình lình, một làn sóng cảm xúc đan xen giữa sự tự ghê tởm bản thân và nỗi sợ hãi tràn ngập trong tôi. Cái xoáy nước này đang lôi kéo tôi vào những điều sâu thẳm và vô định... Tôi vẫy một chiếc xe ngựa đang chạy qua, đi thẳng về khách sạn nhỏ của mình, thanh toán sòng phẳng với chủ nhà, và bắt chuyến tàu đêm đi Thụy Sĩ.
Suốt cả đêm đầu tôi đau như búa bổ, cứ nằm thao thức tròng trành, xóc nảy và lắng nghe nhịp điệu của những bánh xe tàu, Paris đã bị lãng quên sạch trơn ngay khi vừa rời xa, và tâm trí tôi cứ quẩn quanh không dứt về Justin, về Philip, về Mary cùng những điều lẽ ra tôi đã có thể nói và làm.
