Tôi không gặp Lady Mary Justin trong gần bảy tháng kể từ khi trở về Anh. Dĩ nhiên, tôi thừa biết một cuộc hội ngộ là điều không thể tránh khỏi, và tôi đã cân nhắc rất kỹ lưỡng điều đó trước khi quyết định rời Nam Phi. Thế nhưng, nhiều chuyện đã xảy ra với tôi trong những năm tháng dồn dập ấy, khiến tôi tưởng rằng thứ ma lực thuở trước sẽ chẳng còn đủ sức chi phối và dằn vặt tôi nữa. Không những những mối quan tâm tưởng tượng mới đã chiếm lấy tâm trí tôi, mà — tôi đã giã từ tuổi thiếu niên. Tôi đã là một người đàn ông. Tôi từng trải qua một cuộc đại chiến, chứng kiến cái chết ngập tràn, tận mắt thấy bao gian khó cùng niềm đam mê cuồng nhiệt, và nếm trải cả nỗi đói khát, sự hổ thẹn lẫn dục vọng. Hàng trăm sự thật vỡ mộng về bản chất cuộc đời đã giáng xuống tôi; chẳng hạn như có lần, khi chúng tôi đang đưa một số người đến các trại tập trung, tôi buộc phải hỗ trợ một ca sinh non bên vệ đường, một công việc đẫm máu và đau đớn đến kinh hoàng đối với một thanh niên. Trời đất! Nó đã làm tôi sốc đến nhường nào! Tôi có thể kể ra hàng tá bức tranh ảm đạm và kỳ dị như thế...
Và tôi không chỉ khám phá ra những khía cạnh trần tục của cuộc sống xung quanh mình, mà còn cả của cuộc sống nội tâm bên trong. Sự ngỡ ngàng và ngây thơ ban đầu, niềm đam mê tôn kính, trong sáng tựa bình minh của tuổi trẻ, đã vĩnh viễn rời bỏ tôi...
