Con người ta phải có con cái và yêu thương chúng thiết tha thì mới nhận thức được nỗi nhục nhằn sâu sắc của sự ngẫu nhiên trong cuộc đời. Không phải là tôi quá bận lòng khi những điều bất ngờ và khó chịu xảy ra với con hay các dì của con, mà là tôi bận lòng trước khi chúng xảy ra. Những giấc mơ và sự mong đợi của tôi về cuộc đời các con đều bị vẩn đục bởi ý thức của tôi về tầm quan trọng to lớn mà những cuộc gặp gỡ tình cờ đơn thuần và những tất yếu khôn lường sẽ chiếm giữ trong đó. Và trong tình bạn, thậm chí còn hơn thế nữa ở đây, trong công việc trung tâm của tình yêu, dường như với tôi, sự ngẫu nhiên ngự trị hầu như hoàn toàn. Những nhân vật nào con sẽ gặp gỡ trong đời, và có được làm mối quan tâm chính trong đời, gần như là một vấn đề may rủi y như đường bay của một hạt phấn hoa trong khu rừng thông. Và một khi ngọn gió mong manh ấy đã thổi qua thì nó đã thổi qua, không bao giờ còn bay lại nữa. Ở những phòng học và nhà trẻ khác, có lẽ trong những phòng khách khu ổ chuột hoặc các trại tế bần hay cung điện, ở tận bên kia trái đất, ở Canada hay Nga hay Trung Quốc, những sinh linh bé nhỏ khác đang thử sức đôi chân nhỏ bé của mình, bấu víu vào mọi vật xung quanh bằng bàn tay thơ dại, những kẻ mà một ngày nào đó sẽ bước vào cuộc đời con với một sức mạnh và phép màu quái dị, phi lý và không thể cưỡng lại. Chúng sẽ phá vỡ những giới hạn của cái tôi đang tập trung của con, gọi con ra để phục vụ cho cái đẹp và phục vụ cho giống nòi, đánh thức con đến mức cao nhất và thấp nhất của mình, trao cho con cơ hội để trở nên giống thần thánh hoặc đê tiện, cao cả hoặc hoàn toàn đê hèn, cùng tương tác với con cho đến tận cốt lõi và bản chất sự tồn tại của con. Những điều ẩn số ấy chính là bản chất của số phận con. Con sẽ trong sự thân mật cực độ mà yêu chúng, ghét chúng, phục vụ chúng, đấu tranh với chúng, và trong sự tương tác đó, sinh lực trong con cùng bản chất những ngày tháng của con sẽ tiêu tan.

Và việc chúng tình cờ là ai, cùng với phẩm chất và ảnh hưởng đặc biệt của chúng đều là chuyện ngẫu nhiên, hoàn toàn vượt ngoài tầm tính toán.

Luật pháp và phong tục đồng lõa với những hoàn cảnh tự nhiên của con người để phóng đại mọi hệ quả của tai nạn tích tụ này, và biến nó thành dứt khoát và định mệnh...

Bây giờ tôi thấy hoàn toàn không thể hồi tưởng lại những bước đi và chặng đường mà qua đó quyền năng của giới tính đã xâm chiếm cuộc đời mình. Giờ đây, đối với tôi, nó bắt đầu giống như cách một cơn giông bão bắt đầu, bằng những gợn sóng lăn tăn trên mặt nước và những tiếng xào xạc nhỏ trong vòm lá, rồi sự tĩnh lặng và rồi một tiếng thở dài từ xa vẳng lại lần nữa rồi ngưng bặt, rồi một sự xáo trộn rộng hơn và lâu hơn, cứ thế ngày một nhiều hơn với một sự liên tục tích tụ, cho đến khi cuối cùng những vì sao bị che khuất, bầu trời bị che khuất; tất cả những đỉnh cao và vực sâu của cuộc sống đều bị che mờ bởi những xung động giông bão và những khao khát nồng cháy. Tôi cho rằng ngay từ đầu đã có những sự tò mò đơn giản; chắc chắn chúng rất sống động vào thời điểm đó nhưng hầu như không để lại dấu vết gì; đã có những manh mối mơ hồ đầu tiên về một sự kích thích đặc biệt. Tôi thực sự nhớ rõ ràng hơn những giai đoạn khi có một sự hướng ra từ chính tôi đối với những thứ này, những mối quan tâm này, và rồi phản ứng hổ thẹn và che giấu.

Và những ký ức này hòa lẫn với những ký ức không hề mang tính tình dục chút nào, và đặc biệt là với nhận thức về cái đẹp trong những vật vô tri, với những ánh đèn nhìn thấy lúc hoàng hôn và sự huyền bí dịu dàng của buổi chiều chạng vạng cùng hương thơm hỗn độn xao xuyến của các loài hoa vào buổi tối và sự sống động thanh thản đầy bí ẩn của các vì sao trên bầu trời mùa hè...

Tôi nghĩ có lẽ thời niên thiếu của mình đặc biệt tránh xa được những ảnh hưởng tầm thường theo hướng này. Có rất ít tiểu thuyết trong nhà cha tôi và tôi không xem cũng không đọc bất kỳ vở kịch nào cho đến khi gần trưởng thành, nhờ đó tôi suy nghĩ một cách tự nhiên về tình yêu chứ không phải một cách gượng gạo quanh quẩn về tình yêu như rất nhiều người trẻ tuổi giàu trí tưởng tượng được huấn luyện để làm. Tôi đã đem lòng yêu một hoặc hai lần khi còn là một cậu bé. Những trải nghiệm đầu tiên ấy hiếm khi vượt qua khỏi một dạng kinh ngạc câm lặng, một khao khát mơ hồ, bao la và vô ích hướng đến việc hy sinh bản thân. Có một dạo tôi nhớ mình tôn sùng Lady Ladislaw bằng tất cả con người mình. Sau đó tôi trò chuyện với một cô gái trên tàu hỏa—tôi quên mất trong chuyến hành trình nào—nhưng tôi nhớ rất rõ đôi má ửng hồng của cô ấy và một nụ cười tinh quái nào đó. Tôi bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình dưới chân cô ấy, một cách tươi mới và chân thành. Tôi muốn viết thư cho cô ấy. Thật sự tôi muốn hiến dâng toàn bộ con người mình cho cô ấy. Tôi đã nài nỉ rất nhiều, nhưng lại có một người gọi là Dì cần phải được tính đến, một vị thần Atropos cho sợi chỉ lãng mạn đó.

Rồi có một bức ảnh trong phòng làm việc của cha tôi chụp Sibyl thành Delphi từ Nhà nguyện Sistine, thứ đã chiếm giữ trái tim tôi một thời gian, và—Ừm, có một cô gái ở cửa hàng bán thuốc lá trên Phố chính Harbury. Bị thúc đẩy bởi một thôi thúc không thể cưỡng lại, tôi thường đến mua thuốc lá—và đôi khi trò chuyện về thời tiết. Nhưng sau đó trong sự cô độc, tôi lại ngẫm nghĩ về những cuộc trò chuyện và cuộc gặp gỡ hoành tráng với cô ấy. Những điếu thuốc lá làm gia tăng nỗi sầu muộn tự nhiên trong tâm trạng tôi và dẫn đến một lời khiển trách từ lão Henson. Hầu như lúc nào tôi cũng cho rằng có cô gái ở cửa hàng bán thuốc lá đó...

Tôi tin rằng nếu cố gắng, tôi có thể đào xới lại vài tá ký ức như thế, ngày càng phai nhạt dần cho đến khi những ký ức ở rìa sẽ trở nên mờ nhạt và hầu như bị xóa sạch hoàn toàn. Khi nhìn lại điều đó bây giờ, tôi bị ấn tượng bởi một hình ảnh ngớ ngẩn; giống như thể một con cá rỉa miếng mồi này rồi lại rỉa miếng mồi khác.

Chỉ cần một sự trợ giúp nhỏ nhất từ những hoàn cảnh ngẫu nhiên và bất kỳ sự thu hút nhỏ nào trong số đó cũng có thể đã trở thành một sức mạnh làm chệch hướng toàn bộ cuộc đời tôi.

Ngày quyết định đã đến khi Lady Mary Christian mỉm cười bước ra từ ánh nắng mặt trời đến gặp tôi tại gian nhà ở Burnmore. Với điều đó, giai đoạn của những xao động và manh mối đã chấm dứt vĩnh viễn trong cuộc đời tôi. Tất cả những ấn tượng khác khi ấy đều đi vào căn phòng chứa đồ bụi bặm mà từ đó giờ đây tôi thản nhiên đào bới chúng lên.