Chính ông Siddons là người đầu tiên gieo mầm ý niệm coi Cuộc đời là một Sự nghiệp vào tâm trí tôi.

Trong những buổi chuyện trò góp phần rất lớn nhào nặn tôi thành một thiếu niên người Anh khiêm nhường, kín đáo, thượng võ, lịch thiệp, đàng hoàng, can đảm, yêu nước và biết dùng dăm câu lóng phải phép, ông vẫn luôn quay lại với góc nhìn ấy về sự tồn tại. Ông bàn về những thất bại và thành công, nhắc đến các chính khách và nhà quản trị, tước hiệu quý tộc và Tu viện Westminster. "Nelson," ông từng nói, "xưa cũng là con trai một mục sư giống như em."

"Nước Anh đã được tạo nên bởi những người con của giới giáo sĩ."

Ông nói về những điều dẫn đến thất bại và những điều làm nên tên tuổi cũng như sự nổi tiếng của con người.

"Sự lan man hủy hoại một con người," tôi nhớ ông từng nói. "Hãy chọn mục tiêu của mình và dốc sức vươn tới đó."

"Đừng bao giờ làm điều gì kỳ quặc một cách vô cớ. Đó là một kiểu bất kính đối với tất cả những bậc tiền nhân bất tận đã tạo dựng nên truyền thống của chúng ta. Đừng vội vã cam kết với bất kỳ quan điểm nào, nhưng một khi đã làm vậy, hãy kiên định đến cùng. Thế giới thà chấp nhận một người kiên quyết nhưng sai lầm, còn hơn một kẻ yếu đuối cứ do dự mãi trong đúng đắn. Hãy bám lấy lập trường ấy."

"Chúng ta phải ghi nhớ điều này," tôi nhớ lại vẻ trầm ngâm của ông, ngước mặt lên trời, vượt xa khỏi tầm hiểu biết của tôi rằng, "Các Thể chế quan trọng hơn các Quan điểm rất nhiều. Rất thường khi, người ta tiếp nhận một Quan điểm chỉ để bày tỏ niềm tin của mình vào một Thể chế.... Con người có thể dung hòa với hầu hết mọi loại Quan điểm, nhưng chỉ với một số Thể chế nhất định. Tất cả những Sự hoài nghi đó chẳng thể lay chuyển nổi một chân lý như vậy. Người ta không từ chối sống trong một ngôi nhà chỉ vì những biểu tượng cổ xưa tìm thấy trên cánh cửa.... Nếu chúng là những biểu tượng cổ xưa...."

Từ những suy tư riêng tư ấy, ông bất chợt quay trở lại với tôi.

"Em định làm gì với cuộc đời mình, Steve?" ông thường hỏi.

"Sẽ chẳng có hạnh phúc nào trong đời nếu thiếu đi một hình thức phụng sự nào đó. Em định phụng sự ở đâu? Với năng khiếu về khoa học và lịch sử tự nhiên của em, việc bước chân vào ngành Công chức Ấn Độ không phải là chuyện khó khăn. Thầy hồ nghi liệu em có làm nên trò trống gì ở ngành luật; đó là một cuộc chơi khắc nghiệt, Steve ạ, dù phần thưởng rất lớn. Những phần thưởng lớn mà giới luật sư nhận được. Thầy từng biết một người có chân trong Hội đồng Cơ mật khi chưa tròn bốn mươi tuổi—và điều đó chẳng lấy gì làm bề thế cho lắm về gia thế.... Nhưng lúc nào người ta cũng phải tập trung tư tưởng. Điều duy nhất mà nước Anh không thể dung thứ chính là kẻ lười biếng, kẻ mơ mộng hão huyền, một kẻ cứ đi lại trầm ngâm và nửa tỉnh nửa mê. Đó là năng lượng của chúng ta. Chúng ta là người phương Tây. Chính điều đó đã làm nên tất cả chúng ta ngày nay."

Tôi thừa hiểu điều đó hướng tới đâu. Sừng sững trong ký ức, chưa bao giờ ông Siddons chỉ trích trực diện tôi hay cha tôi, nhưng tôi hiểu một cách vô cùng rõ ràng rằng ông thấy cha tôi là kẻ lười biếng và do dự, còn tôi thì chẳng khác nào một cậu ấm ủy mị, đang rất cần phải xốc lại tinh thần.