Nhiều chi tiết trong chuyến đi đến Ireland của tôi đã phai mờ hoàn toàn trong tâm trí. Điều tôi nhớ rõ nhất là tâm trạng phấn khích đầy ảm đạm rằng cuối cùng tôi cũng phải đối phó với những con người bằng xương bằng thịt một lần nữa....

Thời tiết lộng gió và dữ dội, tôi bị say sóng hầu như suốt cả chặng vượt biển, rồi vô cùng mệt mỏi và kiệt sức khi đặt chân lên bờ. Williams đã nhớ đến chiếc áo khoác dày của tôi và chất lên người tôi nào khăn choàng với thảm ấm, rồi tôi ngồi vào một góc toa tàu trong trạng thái mệt mỏi cả tinh thần lẫn thể xác, sức nặng đè nặng lên vầng trán tựa như một cơn đau đầu không nhức nhối. Cuối cùng tôi cũng đến được một trạm chuyển đổi nhỏ nào đó, nơi tôi phải đợi một tiếng đồng hồ để đón chuyến tàu nhánh. Tôi đã nếm trải trọn vẹn sự cay đắng của lòng hiếu khách xứ Ireland, cùng thứ cà phê mà chỉ riêng Ireland mới có thể tạo ra. Sau đó, tôi tiếp tục đi đến một nhà ga tên là Clumber hay Clumboye, hoặc cái tên đại loại thế, và từ đó sau bao khó khăn, tôi thuê được một chiếc xe chở đến đích. Đó là một chiếc xe tồi tàn từng là nơi gà roost (đậu), được kéo bởi một con ngựa đang bốc hơi nước với những vết loét dưới bộ dây cương được vá víu.

Một cơn gió mưa lớn đang thổi lồng lộng khi chúng tôi vượt qua ngọn đồi lớn nằm về phía nam Mirk. Mọi thứ đều ướt át, sườn đồi bên trên tôi hoặc là thảm cỏ sũng nước xanh ngắt hoặc là những phiến đá vôi lớn đẫm nước, hướng ra biển là một mỏm đá nhô ra, tàn tích của một hình tổ ong, và xa hơn nữa là một vùng nước cuồn cuộn hoang vu chẳng có lấy một ánh mặt trời sưởi ấm. Không một bóng cây nào phá vỡ sự hoang vắng u sầu đó, cũng chẳng có sinh vật sống nào ngoài chúng tôi. Con ngựa lầm lũi bước đi dưới những đòn roi và tiếng quát thét không ngớt của người đánh xe....

"Đằng kia kìa," người đánh xe của tôi nói, vừa dùng roi chỉ về phía trước, và tôi quay ngoắt lại để nhìn qua vai anh ta, không phải là một lâu đài giống như bên sông Rhine mà tôi từng mong đợi, mà là một ngôi nhà đá dài và thấp nằm trên một mũi đất, tựa lưng vào một ngọn núi xa xôi đang dần biến mất trong cơn mưa bão cuồn cuộn dữ dội khi tôi nhìn sang. Nhưng ngay khi thoáng thấy Mirk, sự rã rời của tôi tan biến, các dây thần kinh căng lên, và ý chí của tôi bắt đầu tiến bước trở lại. Giờ thì, tôi tự nhủ, chúng ta đưa mọi thứ đến hồi kết cục. Giờ thì chúng ta đến với một điều gì sự việc mang tính cá nhân và rõ ràng. Sự mơ hồ đã chấm dứt. Tôi dán mắt vào nơi đó, và càng đến gần, tôi càng thấy nó giống một nhà tù hơn. Có lẽ từ ô cửa sổ kia Mary đang tìm kiếm tôi lúc này. Liệu cô ấy có tự hỏi tại sao trước đây tôi không đến gặp mình không? Dù sao thì giờ tôi cũng đã tìm thấy cô ấy. Tôi tung người nhảy khỏi xe, tìm thấy một chiếc chuông cửa, và làm cho ngôi nhà vang lên những tiếng reng leng keng.

Cánh cửa mở ra, một ông lão nhỏ thó xuất hiện với những ngón tay nhét sâu vào cổ áo như thể ông đang chống lại một vụ siết cổ. Ông nhìn tôi trong chốc lát, và cất lời trước khi tôi kịp mở miệng.

"Cậu muốn gì nào?" ông ta nói, như thể đã chuẩn bị sẵn câu trả lời.

"Tôi muốn gặp phu nhân Mary Justin," tôi nói.

"Cậu không gặp được đâu," ông ta nói. "Cô ấy đi rồi."

"Đi rồi!"

"Hôm kia cô ấy đã đi London. Cậu sẽ phải quay lại đó thôi."

"Cô ấy đã đi London."

"Không trật đi đâu được."

"Đi một cách tự nguyện chứ?"

Ông lão vật lộn với chiếc cổ áo của mình. "Ai mà chẳng đi một cách tự nguyện," ông ta nói, và có vẻ chờ đợi những mệnh lệnh tiếp theo của tôi. Ông liếc nhìn tôi bằng một cái nhìn đầy vẻ hiểm ác thoắt ẩn thoắt hiện.

Chính khoảnh khắc ấy tim tôi chùng xuống, và tôi biết rằng đôi uyên ương chúng tôi đã bại trận. Tôi quay lưng khỏi cửa mà không nói thêm một lời nào với người gác cổng. "Quay lại," tôi bảo người đánh xe của mình, và trèo lên toa sau lưng anh ta.

Nhưng quyết định quay về là một chuyện, còn làm được điều đó lại là chuyện khác. Tại nhà ga nhỏ bé, tôi nghiên cứu các bảng giờ tàu, và tôi không thể quay lại Anh mà không bị hoãn mất nửa ngày. Đâu đó tôi phải chờ đợi. Tôi không muốn chờ ở nơi nào có đông người qua lại. Tôi quyết định ở lại quán trọ cạnh nhà ga trong sáu tiếng đồng hồ khoảng giữa đó, và tranh thủ chợp mắt một lúc trước khi bắt đầu hành trình trở về, nhưng khi nhìn thấy căn phòng ngủ, tôi liền thay đổi ý định và đi bộ xuống làng theo con dốc đứng hướng ra bờ biển. Tôi lang thang qua làn mưa và bọt biển mịt mù ra tận rìa mép biển, và ở đó tìm thấy một góc khuất giữa các mỏm đá hơi che khuất gió, rồi ngồi phịch xuống, vô hồn và khốn khổ; bờ môi mặn chát, mái tóc cứng đờ vì muối biển, còn thân thể thì ướt sũng và lạnh lẽo; một con người khốn khổ đầy thất bại. Bởi vì lúc này tôi đang mang một niềm xác tín vô lý và hoàn toàn áp đảo về sự thất bại. Tôi nhận ra, như thể lẽ ra tôi phải luôn nhận thấy từ lâu, rằng mình đang theo đuổi một bóng ma hạnh phúc vô vọng, rằng giấc mơ một lần nữa chiếm hữu Mary thật hoang đường và ngốc nghếch, và tôi đã hao tổn toàn bộ sức lực trong vô vọng. Trùm lên tôi là một thứ luật lệ và truyền thống sừng sững hơn cả những vách đá kia và mạnh mẽ hơn cả những con sóng nọ. Tôi bị áp đảo bởi ý thức về sự yếu đuối của con người, về sự bất lực vô tận của một cá nhân đơn độc trước gió bão, sóng nước, trước áp lực của truyền thống và những tập tục ngàn đời của nhân loại. "Chúng ta phải khuất phục thôi," tôi thì thầm, co ro cúm rúm, "chúng ta phải khuất phục thôi." ...

Xa ngút tầm mắt, những con sóng nối tiếp nhau theo những đường dài không vội vã, một chuỗi không bao giờ cạn, cuồn cuộn, rít lên, vỡ tung và tung bọt trắng xóa như những chiếc bờm ngựa, để rồi cuối cùng tụ lại trong nỗ lực tối thượng và vỡ òa trong tiếng gầm thét, phun những dải bọt trắng xóa cao tới hai trăm thước lên những vách đá dựng đứng đẫm nước mưa. Ngọn gió cào xé và giật mạnh lấy tôi, gió và nước hòa quyện tạo nên một thứ âm thanh hỗn độn như thể tất cả những giọng điệu tà ác trên đời, mọi niềm đam mê bạo liệt và mọi phán xét vội vã đều đang tranh thủ đòi lên tiếng át đi cái âm thanh hỗn độn nguyên thủy kia....