Tôi chống cự một cách yếu ớt để ngăn chặn dòng chảy của sự việc. Tôi viết cho Mary những bức thư đầy phẫn nộ và cay đắng. Tôi đối xử với cô ấy cứ như thể chỉ một mình cô phải chịu trách nhiệm cho cuộc đời của cả hai; tôi trách cô đã làm phân tán chí hướng của tôi, phản bội tôi và hủy hoại cuộc đời tôi. Tôi bóng gió rằng cô ấy là kẻ máu lạnh, vụ lợi và trơ trẽn. Có một ngày nào đó, với bản tính nóng nảy cùng khả năng diễn đạt của mình, con sẽ hiểu được cái thôi thúc muốn viết ấy — muốn trút ra một cách đầy bất công sự diễn giải về một tình huống gần như không thể dung thứ; và việc Mary đã thấu hiểu nỗi niềm sôi sục ấy, tha thứ cho những bức thư đó rồi quên đi chúng chính là một trong những ân huệ lớn lao nhất mà tôi mang nợ cô ấy. Tôi đã cố gắng đến gặp cô ấy hai lần. Nhưng tôi nghĩ mình không cần phải kể cho con nghe, đứa con trai bé bỏng của tôi, về những sự nhục nhã và đê tiện do chính tôi tự chuốc lấy ấy. Một kẻ giận dữ chẳng có gì đáng thương hơn là kẻ gây tổn hại cho người khác. Niềm hy vọng từng gắn kết toàn bộ dự định trong đời tôi đã tan biến, và mọi suy nghĩ cùng cảm xúc của tôi đều tan tác trong hỗn loạn....
Con thấy đấy, con trai bé bỏng của ta, có hai loại tình yêu; chúng ta dùng chung một tên gọi cho những điều rất khác nhau. Tình yêu mà người cha dành cho con cái, tình yêu mà người mẹ cảm nhận, đôi khi xuất hiện như một thứ ánh sáng kỳ lạ và sự dịu dàng pha lẫn đớn đau trước một vẻ đẹp cảm động của người ta đã gắn bó lâu năm, trước hình bóng người vợ gập người vì mệt mỏi mà không hề hay biết có người đang nhìn, trước sự khốn cùng và bối rối của một người anh em lầm lỡ, hay trước những giọt nước mắt bất ngờ của một người đầy tớ già — đó chính là tình yêu — giống như tình yêu mà Thượng Đế dành cho chúng ta. Đó là thứ tình yêu mà chúng ta phải lan tỏa từ những người ruột thịt cho đến khi chạm tới toàn bộ nhân loại, thứ tình yêu mà một ngày nào đó sẽ vươn tới tất cả mọi người. Nhưng tình yêu của một chàng trai trẻ dành cho một người phụ nữ chỉ mang phẩm chất này trong những khoảnh khắc hiếm hoi bừng sáng và hoàn toàn đoan chắc. Tình yêu của tôi dành cho Mary là một sự sách nhiễu, một đòi hỏi ích kỷ mà tôi càng khắc sâu vào cô ấy qua từng khoảnh khắc hạnh phúc cô ấy ban cho tôi. Giờ đây tôi nhận ra rằng, khi tôi thoát khỏi sự sùng bái ban đầu đến mức hèn mọn và bắt đầu cảm thấy chắc chắn về tình cảm của cô ấy, tôi chẳng màng gì đến cô ấy ngoài việc muốn chiếm hữu cô ấy; tôi không muốn cô ấy hạnh phúc theo cách tôi muốn con được hạnh phúc dẫu có phải đánh đổi bằng cả mạng sống của mình; tôi muốn cô ấy. Tôi muốn cô ấy như những kẻ dã man muốn một kẻ thù bị săn đuổi, dù sống hay chết. Đó là một thứ ghen tuông rực cháy muốn có cô ấy hoàn toàn thuộc về mình. Một khi đạt được điều đó, tôi sẵn sàng làm mọi điều vì lòng tận tụy....
Đó là cách đàn ông yêu phụ nữ. Tôi nghĩ phụ nữ cũng yêu đàn ông với sự độc chiếm và mãnh liệt gần như tương đương. Và câu hỏi sâu sắc nhất đặt ra trước nhân loại chính là liệu sự tham lam ghen tuông này có thể kìm hãm đến mức nào để nhường chỗ cho một thứ tình cảm cao cả hơn. Sự ghen tuông mãnh liệt giữa đàn ông và phụ nữ chính là cốt lõi của mọi sự đố kỵ trong xã hội chúng ta, là sức căng ngầm của cuộc sống hiện đại đông đúc này — thứ đã phát triển từ cuộc sống rộng rãi, giản dị và cổ xưa của con người. Đó là lý do tại sao chúng ta cạnh tranh với nhau vô cùng cay đắng, từ chối sự gắn kết và hợp tác hào hiệp, duy trì cuộc đấu tranh sinh tồn đầy khắc nghiệt và cay đắng, kìm hãm và đặt phụ nữ vào vị thế lệ thuộc, cũng như họ nếu có thể cũng sẽ làm thế để kìm hãm và đặt đàn ông vào vị thế lệ thuộc — bởi vì ai nấy đều phải khăng khăng giành lấy phần riêng cho bằng được.
Và tôi hiểu rõ trái tim mình đến mức chẳng màng đặt chút niềm tin nào vào Justin và lời hứa của hắn. Hắn đang vơ vét những gì có thể, và tâm trí hắn sẽ chẳng bao giờ yên ổn cho đến một ngày hắn chiếm đoạt được tất cả. Tôi chỉ gặp hắn đúng một lần, nhưng tấm lưng gù cùng đôi vai mảnh khảnh ấy, nổi bật lên là đường nét khuôn mặt nặng nề và quả quyết, đã khắc sâu vào ký ức tôi.
Nếu hắn đối xử tàn nhận với Mary, tôi đã bảo cô ấy như vậy, hoặc nuốt đi dù chỉ là một lời hứa nhỏ nhất với cô, tôi sẽ giết hắn.
