Kể từ khoảnh khắc tôi thốt lên quyết định ở lại, chúng tôi chẳng mảy may bận tâm đến tính đúng đắn hay sự khôn ngoan của việc sẽ dành vài giờ tới bên nhau. Chúng tôi chỉ nghĩ đến những khoảng thời gian ngắn ngủi ấy. Mọi sự dường như đều ủng hộ chúng tôi. Chúng tôi đứng dậy, bước ra phía trước khách sạn, và ngay đó, neo vào một cọc gỗ sát mép nước là một chiếc thuyền gỗ nhỏ bị rò rỉ, chiếc ghe độc nhất vô nhị trên hồ Engstlen See. Chúng tôi quyết định sẽ mang theo ít đồ ăn, chèo thuyền ra cái chốn mà những vách đá sừng sững cắm thẳng xuống mặt nước, tách biệt khỏi tầm tai nghe hay mọi sự quấy rầy, để trò chuyện trong suốt quỹ thời gian chúng tôi có. Và giờ đây, tôi vẫn nhớ như in hình ảnh Mary đứng gọi lên cửa sổ của cô Satchel để thông báo về dự định này, cùng lúc tôi lại một lần nữa nhận ra dáng vẻ thanh tao, yểu điệu quen thuộc đến nhường nào.

Bạn biết đấy, ngay cả việc chèo thuyền rời khỏi bờ cũng mang một vẻ ngọt ngào đến khó tin. Cứ như thể chúng tôi chỉ đang cùng nhau mơ một giấc mơ và có thể tỉnh giấc bất cứ lúc nào, cách xa nhau vô vàn dặm đường cùng ngàn vạn sự đời. Tôi chậm rãi khua đôi mái chèo Thụy Sĩ vụng về mà người ta buộc phải đẩy tới trước, phá vỡ lớp gương pha lê phẳng lặng của mặt hồ, còn nàng ngồi nghiêng người hướng về phía trước, nói rất ít và tôi nghĩ nàng cũng mang một cảm giác say đắm và phi thực tương tự. Giờ đây, khi ngắm nhìn nàng qua đôi mái chèo, lần đầu tiên tôi nhận ra gương mặt nàng đã đổi khác; nàng trầm ngâm hơn, và theo tôi nghĩ, cũng mạnh mẽ hơn so với người Mary mà tôi từng biết.

Ngay cả lúc này, tôi vẫn có thể hoài nghi liệu chiếc thuyền và mặt hồ ấy có thực hay không. Thế nhưng, tôi vẫn nhớ rõ từng chi tiết nhỏ nhặt và vẩn vơ nhất trong những ấn tượng của ngày hôm đó với một sự sống động phi thường và tinh tế. Có lẽ chính thứ ánh sáng rực rỡ, rành mạch ấy đã làm cho những sự kiện này tách biệt khỏi những trải nghiệm đời thường, đặt chúng lên một tầm cao vượt trội so với bản chất của những thực tại thông thường.

Chúng tôi chậm rãi chèo thuyền lướt qua một mũi đất lớn để tiến vào vòm vịnh ở khúc trên của mặt nước. Ban đầu, chúng tôi không nhận ra rằng mình có thể chèo đi xa khỏi tầm nhìn từ các cửa sổ khách sạn. Khối đá nhô lên từ lòng hồ mang một màu trắng đục rõ rệt khi khô ráo, phảng phất những sắc thái rất nhẹ, nhưng khi thấm nước, nó bừng sáng lên với những tia và đốm màu ấm áp, để lộ ra những đường vân vô cùng tinh xảo và thanh nhã. Nó nứt dọc và vươn lên thành những vách đá rất cao, được tạc đẽo công phu với chất liệu tựa như đồ sứ, rồi đến một độ cao nhất định bỗng đột ngột trở nên xù xì, đồ sộ hơn và bắt đầu nhô ra che khuất. Dưới chân vách đá, làn nước sâu thẳm mang một sắc xanh lục bảo, len lỏi vào các khe nứt hẹp. Nơi chúng tôi cập bờ vốn là một thứ bãi cát do băng hà rút đi để lại, toàn bộ đá xung quanh đều đã bị băng mài mòn, và mặt đất được lát đầy những hòn đá cuội nhẵn thín vì băng. Hai vách đá khổng lồ tựa đầu vào nhau phía trên che khuất dòng sông băng, nhưng người ta vẫn có thể cảm nhận rõ hơi lạnh thoang thoảng trong không khí. Phụt ra giữa hai vách đá ấy là một dòng suối nhỏ ào ạt chảy, tỏa thành hàng trăm nhánh đan xen giữa những viên sỏi lớn. Và những viên sỏi ấy được phủ kín bởi một mạng lưới những thân cây gầm ghì, xoắn xuýt cách điệu mang những chiếc lá và bông hoa nhỏ, một mạng lưới vừa vô cùng cổ kính lại vừa rất đỗi tươi non, mang lại một nét dịu dàng và phong phú kỳ lạ cho sự khắc nghiệt của chốn An-pơ vốn đã kìm hãm và uốn khúc chúng. Thật đáng kinh ngạc khi bất kỳ loài thực vật nào cũng có thể tìm thấy dưỡng chất giữa đám đá cội đó. Mũi đất lớn, với những mảng tuyết vàng vọt lâu ngày vẫn còn vương vấn đâu đó trên các tầng cao, đã lặng lẽ luồn lách giữa chúng tôi và tòa khách sạn xa xôi, để rồi giờ đây che khuất nó hoàn toàn. Chẳng còn gì gợi nhắc chúng tôi về thế giới từng chia cắt đôi bên, ngoại trừ chiếc thuyền cũ kỹ bị rò nước mà chúng tôi đã kéo lên bãi đá bên mép nước trong vắt.

"Cứ như thể chúng tôi vừa cùng nhau bước ra khỏi cõi đời này vậy," nàng thì thầm, cất lời thay cho dòng suy nghĩ trong tôi.

Nàng ngồi xuống một tảng đá còn tôi ngồi trên một phiến đá thấp hơn cách đó chừng thước tây, và chúng tôi nhìn nhau. "Mọi thứ vẫn thật phi thực," nàng nói.

Tôi cảm thấy lúng túng và mất phương hướng khi ngồi đó trước mặt nàng, giống như một người đàn ông không quen lui tới các phòng khách sang trọng có thể cảm thấy khi diện kiến một nữ chủ nhà xa lạ.

"Em đúng là chính em," tôi nói; "vừa gần gũi với anh đến vậy—lại vừa xa lạ biết bao, xa vời đến mức anh cảm thấy... thẹn thùng...."

"Anh đang thẹn thùng," tôi nhắc lại. "Anh có cảm giác rằng nếu mình cất lời to tiếng, tất cả những điều này sẽ tan biến mất...."

"Nhưng đây chắc chắn là nơi đẹp nhất trên toàn thế giới! Nơi này có thực sự thuộc về thế giới không?"

"Stephen, anh yêu của em," một lúc sau nàng bắt đầu, "cuộc đời quả là một điều kỳ lạ! Kỳ lạ thay! Những sự bất cân đối! Những thứ chẳng bao giờ chịu khớp vào nhau. Những điều vụn vặt gặm nhấm chúng ta, và những điều tốt đẹp lẽ ra có thể cứu rỗi ta nhưng lại chẳng cứu rỗi nổi, thực ra chẳng mang chút ý nghĩa nào đối với những chuyện đời thường hợp lẽ... Vẻ đẹp này...."

"Anh có nhớ không, hỡi Stephen, từ rất lâu trước kia trong công viên cũ, anh và em đã từng bàn về sự bất tử và khi đó anh nói rằng anh chẳng muốn biết gì về những gì diễn ra sau cõi đời này. Ngay cả lúc này, anh có còn muốn biết nữa không? Anh thì quá bận rộn trong khi em lại chẳng đủ bận rộn. Em muốn được chắc chắn, không chỉ là biết, mà còn phải biết chắc rằng là như vậy, rằng cuộc đời này—không, không phải cuộc đời này, mà là cuộc đời kia, chỉ là buổi hoàng hôn ảm đạm của buổi ban mai. Em nghĩ cái chết—một cái chết hoàn toàn—sau quãng đời em đã trải qua là một kết cục phi lý nhất.... Anh không muốn thế sao—một cách tha thiết? Em thì khao khát điều đó vô cùng. Em muốn được sống lại—thoát khỏi thể xác này, hỡi Stephen, và tất cả những gì nó mang theo, để được tự do—như những điều tốt đẹp được tự do. Được tự do như chốn này tự do—một sự tự do trong lành tinh khiết...."

"Em không thể tin rằng cuộc sống trên trái đất này là tất cả những gì dành cho chúng ta—bằng không sao chúng ta lại cứ thấy nó thật lạ lùng? Sao chúng ta vẫn thấy những chuyện đời thường thực tế của cuộc sống hàng ngày là xa lạ? Chúng ta thấy vậy—bởi vì chúng không phải là—chính chúng ta.... Việc ăn uống. Nhồi nhét vào cơ thể những lát mỏng từ những sinh vật vốn dĩ từng rất kỳ lạ, nóng nảy và đầy khao khát... Nhu cầu vĩnh viễn phải làm những việc như thế. Và cả cơn cuồng nộ điên dại của dục vọng, hỡi Stephen!... Chúng ta đâu có sống, chúng ta đang ngạt thở trong chính thể xác trần tục này. Chúng gầm thét, nổi giận và chộp giật; đó không phải là chúng ta, hỡi Stephen, thực sự không phải. Không thể nào là chúng ta được. Tất cả đều quá mức thái quá—nếu nó chỉ hơn chút ít so với cú lao mình cuồng nộ đầu tiên vào sự tồn tại của những sinh vật rồi sẽ tiến bước—tiến bước đến tận cùng những điều thực sự tốt đẹp. Giống như chốn này chẳng hạn. Hôm nay thế giới này thực sự đẹp làm sao với ánh mặt trời rực rỡ, tình yêu rực rỡ và anh, người yêu của em, đang ở sát bên em.... Thật khó tin làm sao khi anh và em phải chia tay vào ngày hôm nay. Cứ như thể—có ai đó nói với em rằng mặt trời có chút điên rồ. Thật hoàn toàn tự nhiên khi lại được ở bên anh...."

Giọng nàng chùng xuống. Nàng hơiướn người về phía tôi. "Stephen, giả sử như anh và em đã chết vào ngày hôm nay. Giả sử rằng khi anh tưởng mình đang leo núi ngày hôm qua, thì anh đã chết. Giả sử rằng ngày hôm qua anh đã chết và anh chỉ ngỡ rằng mình vẫn đang leo núi khi tìm đường đến với em. Có lẽ anh đã chết ở mãi trên ngọn núi kia và em đang nằm chết trong căn phòng của mình tại khách sạn này, và đây chính là Khởi Đầu Vĩ Đại...."

"Stephen, em đang nói những điều ngớ ngẩn chỉ vì em quá đỗi hạnh phúc khi được ở bên anh nơi đây...."