Ngôi nhà của chúng tôi ở Luân Đôn không đóng cửa—có hai người hầu ở lại đó hưởng tiền ăn ở để phòng khi có dịp về tạm thời như chuyến đi mà tôi đang thực hiện lúc bấy giờ—còn Rachel đang ở Cromingham cùng ba đứa trẻ. Tôi chưa hề nói với cô ấy rằng mình đang trở về Luân Đôn, và tôi đã trọ tại một trong các câu lạc bộ của mình. Cho đến khi có buổi gặp gỡ thứ hai với Maxwell Hartington, tôi vẫn không tài nào ép mình tin rằng việc tôi và Mary không thể giải thích rõ ràng cho họ nghe là một điều có thật. Chúng tôi mang sự tự tin thông thường của những kẻ vẫn quen sống yên bình không bị soi mói rằng lời nói của mình sẽ được chấp nhận. Quả thực, tôi từng hy vọng sẽ dàn xếp ổn thỏa và chấm dứt toàn bộ vụ việc mà không để Rachel hay biết chút gì. Rồi khi thảnh thơi, tôi có thể kể lại cho cô ấy nghe chính xác mọi chuyện đã diễn ra thế nào. Thế nhưng, từng ngày trôi qua lại càng làm cho thấy rõ rằng mọi chuyện chẳng thể dàn xếp nổi, rằng điều quái gở và khó tin ấy sắp xảy ra, và rằng Justin đã quyết tâm đòi ly hôn một cách không khoan nhượng. Cảm giác trong sạch hoàn toàn của tôi vốn dĩ đã bị lay chuyển bởi Maxwell Hartington; tôi bắt đầu nhận ra rằng chúng tôi đã bất cẩn đến mức khó tin, và tôi thậm chí bắt đầu nghĩ rằng sự bất cẩn ấy mang tội lỗi.

Tôi gặp lại Maxwell Hartington lần thứ hai, và lúc đó tôi hiểu rõ mình phải từ bỏ mọi hy vọng giấu giếm Rachel thêm nữa. Tôi mang hành lý về nhà mình, trước sự kinh ngạc tột cùng của hai người hầu—đương nhiên họ vẫninh đinh rằng tôi đang ở Ý—rồi lập tức đánh một bức điện gửi cho Rachel. Tôi quên mất nguyên văn bức điện ấy ra sao, nhưng nó ít gây hoang mang nhất có thể; tôi nghĩ mình đã viết gì đó đại loại như "đã về Luân Đôn vì chuyện giấy tờ; sẽ cố gắng xuống chỗ em". Tôi không nêu rõ chuyến tàu nào hay thậm chí không khẳng định chắc chắn rằng mình sẽ về ngày hôm đó.

Tôi chưa từng đến Cromingham bao giờ. Tôi tìm đến ngôi nhà mà các bạn đang ở trên đại lộ Esplanade và được biết tất cả mọi người đang ở ngoài bãi biển. Tôi bước dọc theo bờ kè biển, chăm chú quan sát từng nhóm trẻ em, bảo mẫu và khách du lịch rực rỡ sắc màu đang tản mát trên bãi cát. Đó là một ngày nắng chói chang, và giữa bầu trời rực rỡ cùng sắc xám bạc của bãi cát là khoảng không gian thấp thoáng của mặt nước biển vốn mang sắc xanh xám quen thuộc, nhưng lần này lại được điểm xuyết chút ánh sáng ngọc bích của vùng Địa Trung Hải. Lác đác đây đó là những chiếc lều dù hoặc mái che bằng vải bạt vui mắt, cùng vài người tắm biển và lũ trẻ chân trần hồng hào đang lội nước làm xao động rìa sóng lóa mắt. Và tôi tìm kiếm các bạn với một cảm giác ngần ngại nào đó, tựa hồ như việc tìm thấy các bạn sẽ kéo đến gần hơn thảm họa phi lý đen tối đang bao trùm lấy tất cả chúng tôi.

Và khi cuối cùng tôi cũng tìm thấy các bạn, tất cả đều đang rạng rỡ hạnh phúc và khỏe mạnh, là gia đình xinh đẹp nhất, và chỉ có mẹ các bạn là mang nét trầm ngâm sâu lắng hơn niềm vui của nắng và biển. Em và tiểu thư Potin—vào những ngày đó sự chăm sóc của cô ấy chỉ vừa mới bắt đầu—đang bận rộn xây dựng một bức tường biển lớn để thực sự ngăn chặn dòng thủy triều đang dâng lên. Bé Rachel Nhỏ ngồi cách đó một chút, với niềm mãn nguyện vô bờ đang tạo ra vô số chiếc bánh cát hình nón bằng chiếc xô thiếc nhỏ của mình. Margaret, một cục thịt hồng hào chưa biết nói, đang cào bới trong lớp cát ấm áp dưới sự chăm sóc của Jessica. Mẹ các bạn ngồi đó và ngắm nhìn các bạn đầy suy tư. Và trước khi bất kỳ ai trong số các bạn nhận ra sự hiện diện của tôi, cái bóng của tôi đã đổ xuống trùm lên tất cả.

Các bạn đón nhận sự xuất hiện của tôi—vào lúc lẽ ra tôi phải đang ở Ý—với sự tin tưởng không chút hoài nghi như cách mà các bạn vẫn luôn đón nhận mọi lần tôi đi hay về. Đối với các bạn, Ý, Mỹ, hay bất kỳ nơi nào cũng chỉ ở ngay sát vách. Tôi được ôm hôn đầy trìu mến nhưng vội vã, rồi các bạn nhanh chóng quay trở lại công trình xây dựng bằng cát của mình càng sớm càng tốt. Tôi đi xem xét những đống cát của Rachel Nhỏ—con bé đang đặt tên cho chúng theo tên của các dì và các bác khác nhau—và vỗ về bé Margaret đang ê a cười lớn, nhưng con bé phớt lờ tôi. Rachel đã vùng đứng dậy, ôm hôn tôi và giờ đây đang lơ lửng đầy rạng rỡ phía trên tôi khi tôi đang âu yếm lũ trẻ. Mọi thứ thật ấm áp, thật chân thực biết bao, khiến cho trong một khoảnh khắc, mối đe dọa đen tối đang treo lơ lửng trên đầu chúng tôi dường như biến mất khỏi bầu trời của tôi, để rồi lại ập về với sức nặng của một cú giáng.

"Và điều gì đã đưa anh quay trở lại vậy?" Rachel nói. "Em đã chuẩn bị tinh thần cho một tháng sống cảnh góa bụa rồi cơ mà. Chuyện gì có thể đưa anh về chứ?"

Niềm vui nhảy múa trong đôi mắt cô ấy vụt tắt khi cô chờ đợi câu trả lời cho câu hỏi của mình. Cô ấy đã bắt được nốt nhạc bi kịch từ khuôn mặt tôi.

"Sao anh lại từ Ý trở về?" cô hỏi với giọng điệu đã đổi khác.

"Rachel," tôi nói, vừa nắm lấy cánh tay cô, với một cảm giác tuyệt vọng về sự vô ích trong cử chỉ bảo vệ của mình; "chúng ta hãy đi dạo dọc bờ biển đi. Anh muốn nói với em một chuyện... Một chuyện khá phức tạp."

"Sắp có chiến tranh phải không, Stephen?" cô hỏi cộc lốc.

Lúc đó, câu hỏi này—vốn chỉ liên quan đến phúc lợi của khoảng một trăm triệu người cùng nỗi đau đớn, sự tàn phá và thảm họa không thể lường trước—lại tựa như một sự lạc đề tầm thường nhất.

"Không," tôi nói. "Anh chẳng nghĩ gì về chiến tranh cả."

"Nhưng em cứ tưởng... anh chẳng nghĩ đến chuyện gì khác chứ."

"Chuyện này đã làm anh quên bẵng đi mất. Đó là một việc... Một việc mang lại thảm họa cho chúng ta."

"Đã xảy ra chuyện gì với tiền bạc của chúng ta à?"

"Anh ước gì chỉ có thế."

"Thế thì là gì?" Trí óc cô ấy vụt sáng. "Nó có liên quan gì đến Mary Justin phải không?"

"Sao em lại biết điều đó?"

"Em đoán thế."

"Ừ. Đúng vậy. Em thấy đấy... ở Thụy Sĩ chúng tôi đã gặp nhau."

"Hai người gặp nhau ư!"

"Tình cờ thôi. Cô ấy đã trọ ở khách sạn trên vùng Engstlen Alp."

"Anh đã ngủ lại đó á!" Rachel kêu lên.

"Anh không hề biết cô ấy ở trong khách sạn đó cho đến tận hôm sau."

"Và rồi anh đã bỏ đi!"

"Ngay ngày hôm đó."

"Nhưng hai người đã nói chuyện với nhau chứ?"

"Có."

"Và vì lý do nào đó... Anh chưa bao giờ kể với em, Stephen! Anh chưa bao giờ nói. Và hai người đã gặp nhau. Nhưng... Tại sao đây lại là thảm họa?"

"Bởi vì Justin đã biết chuyện và anh ta định ly hôn với cô ấy—và rất có thể anh ta sẽ thành công..."

Khuôn mặt Rachel đã tái mét đi, cô lặng im một lúc lâu. Rồi cô chậm rãi nói: "Và nếu anh ta không biết và không làm thế—thì em sẽ chẳng bao giờ hay biết gì cả."

Tôi chẳng có câu trả lời nào cho điều đó. Sự thật đúng là như vậy. Gương mặt Rachel vô cùng tĩnh lặng, và đôi mắt cô trân trân nhìn vào hoàn cảnh đang bày ra trước mắt.

"Khi anh bắt đầu," cô nghẹn ngào nói một lúc sau, "khi cô ta viết thư—em đã biết—em đã cảm nhận được..."

Cô ngừng lại vì sợ mình sẽ khóc, và một lát sau chúng tôi cứ thế bước đi trong im lặng.

"Em đoán là," cuối cùng cô nói với vẻ tuyệt vọng, "anh ta sẽ đạt được mục đích ly hôn."

"Anh sợ là vậy."

"Không có bằng chứng nào cả—anh không..."

"Không."

"Và em chưa từng mơ thấy điều đó...!"

Rồi sự uất ức bùng phát trong cô. "Stephen người yêu của em," cô khóc nấc lên, "anh không làm thế chứ? Anh không làm thế chứ? Stephen, thực sự là anh không làm thế phải không? Anh đã giữ trọn lời hứa thủy chung với em như một người chồng nên làm. Đó chỉ là một sự tình cờ—một sự tình cờ thực sự—và không hề có sự sắp đặt nào để hai người gặp nhau cả. Mọi chuyện đúng như anh nói chứ? Em chưa bao giờ hoài nghi lời anh nói—chưa bao giờ hoài nghi anh."

Chà, ít ra thì tôi cũng có thể trả lời câu hỏi đó một cách rõ ràng, và tôi đã làm thế.

"Và anh biết đấy, Stephen," cô nói, "em tin anh. Mà sao em lại không thể tin nổi cơ chứ. Trái tim em đang bị giằng xé. Tại sao anh lại viết thư cho cô ta? Tại sao hai người lại viết thư rồi cứ tiếp tục viết thư cho nhau? Và tại sao anh không hề kể cho em nghe về cuộc gặp gỡ đó? Em tin anh vì em chẳng thể làm gì khác ngoài việc tin anh. Sẽ giết chết em mất nếu không thể tin tưởng anh trong một chuyện có ảnh hưởng sâu sắc đến chúng ta như thế này. Thế mà, sự việc vẫn rành rành ở đó, tựa như một lưỡi dao đang ngoáy sâu vào tim em—rằng hai người đã gặp nhau. Liệu em có bao giờ biết về cuộc gặp gỡ của anh không, Stephen—dù chỉ là một lần? Em biết mình đang nói những điều bất lợi cho anh... Nhưng chuyện này ập đến với em quá đột ngột. Từ một bầu trời trong xanh tươi đẹp này! Và lũ trẻ đằng kia—đang hạnh phúc biết bao dưới ánh nắng mặt trời! Em đã từng hạnh phúc biết bao. Hạnh phúc biết bao. Khi anh quay về... Chuyện này sẽ mang theo sự ô nhục, những phiên tòa và báo chí, sự mất mát về bạn bè, tiền bạc và sự tự do... Mẹ em và gia đình em nữa!... Cả anh và toàn bộ công việc mà anh đang làm!... Mọi người sẽ không bao giờ quên điều đó, không bao giờ tha thứ cho nó đâu. Họ sẽ nói rằng anh đã hứa hẹn... Nếu cô ta chưa từng viết thư, nếu cô ta giữ đúng thỏa thuận của mình..."

"Chúng tôi vẫn sẽ gặp nhau thôi."

"Stephen!... Stephen, anh phải bao dung với em..."

"Đây là một thứ," tôi nói, "ập xuống như em nói, từ trên trời rơi xuống. Mọi thứ có vẻ thật tự nhiên—khi cô ta viết thư... Và cuộc gặp gỡ đó... nó giống như một thảm họa thiên nhiên khủng khiếp nào đó. Anh không cảm thấy mình đáng phải chịu đựng điều này. Nó thật... phi lý. Nhưng sự việc là thế đấy, bé Rachel của lòng anh, và chúng ta phải đối mặt với nó. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, chúng ta vẫn phải tiếp tục tiến bước. Nó không làm thay đổi công việc mà chúng ta phải làm. Nếu nó cắt đứt đôi cánh của chúng ta—thì chúng ta đành phải nhảy lò cò với đôi cánh bị cắt cụt vậy... Còn với em—anh ước gì chuyện này có thể buông tha cho em. Và cô ta—cô ta cũng là một nạn nhân, Rachel ạ."

"Cô ta đáng lẽ không nên viết thư," Rachel nói. "Cô ta đáng lẽ không nên viết thư. Và rồi nếu hai người có lỡ gặp nhau..."

Cô ấy không thể nói tiếp được nữa.

"Thật là quá khó khăn," tôi nói, "khi phải yêu cầu em đối xử công bằng với cô ta—và với anh. Anh ước gì mình có thể đến bên em và cưới em—mà không phải gánh chịu tất cả gia tài đó—của những ký ức... Anh vốn là thế đấy... Người ta không thể rũ bỏ một thứ đã ngấm vào máu thịt mình được. Hơn nữa—hơn nữa..."

Tôi bất lực dừng lại.