Tôi từng cảm thấy mình là một diễn viên trong một vở kịch, và giờ đây, tâm trạng tôi chẳng khác nào một người nghệ sĩ cất lời thoại theo hiệu lệnh để rồi bàng hoàng nhận ra xung quanh mình, cảnh trí cùng toàn bộ bạn diễn đã biến mất từ lúc nào. Bằng sự kết hợp giữa ép buộc và thuyết phục — lợi dụng nỗi sợ bản sinh lẫn thói quen của phụ nữ trước những vụ cãi cọ, trước tiếng cãi vã lớn tiếng và việc phơi bày sự tranh chấp trước người lạ —, bằng cách làm kiệt quệ thần kinh và một cơ thể thiếu ngủ, cùng với những lời đe dọa về một vụ ly hôn ngay lập tức và chiến dịch hủy hoại tôi, ba người đàn ông ấy đã buộc Mary phải rời khỏi Martens để đi cùng họ đến Southampton. Từ đó, họ đưa nàng trên chiếc du thuyền Water-Witch của Justin đến Waterford, rồi tiếp tục đi tàu hỏa đến một căn nhà đã thuê sẵn — một tòa lâu đài cổ được cải tạo nằm ở Mirk, gần Crogham thuộc hạt Mayo. Tại nơi đó, trên thực tế, nàng bị coi như một tù nhân. Họ tịch thu ví tiền của nàng, trong khi nơi ở cách thùng thư gần nhất bốn dặm và cách trạm điện báo mười dặm. Căn nhà này đã được họ thuê nguyên đồ đạc qua sự giới thiệu của một môi giới ở London mà chưa hề mục sở thị, dưới danh nghĩa luật sư của Justin. Chẳng bao lâu sau, phu nhân Ladislaw cũng đến đó, và một thông báo xuất hiện trên tờ Times rằng Justin cùng phu nhân Mary đã ra nước ngoài một thời gian và sẽ không chuyển tiếp bất kỳ thư từ nào.

Tôi chưa từng tường tận chi tiết về vụ bắt cóc ấy, nhưng tôi hình dung ra vẻ ngỡ ngàng của Mary, niềm kiêu hãnh bị tổn thương, sự nhục nhã, bất lực, hoang mang mà vẫn giữ được một phẩm giá bề ngoài nhất định. Hơn nữa, như tôi sắp được biết, nàng đang lâm bệnh. Guy và Philip, tôi tin là vậy, chính là những kẻ chủ mưu trong vụ này; Tarvrille là kẻ đồng lõa mang vẻ mặt đầy ăn năn, còn Justin gánh chịu trách nhiệm cho mọi việc họ làm và chi trả toàn bộ chi phí. Anh ta vô cùng hổ thẹn khi phải dùng đến những thủ đoạn cưỡng ép này với vợ mình, nhưng giờ đây lòng anh ta lại sục sôi một cơn giận dữ cuồng phong nhắm vào chính tôi. Anh ta vẫn yêu Mary bằng một thứ tình yêu đầy hổ thẹn, tan nát và rỉ máu, nhưng cảm xúc thống trị trong anh ta lại chính là thứ tình감 mạnh mẽ vô hạn trong những trái tim con người tội nghiệp chúng ta: sự ghen tuông. Giờ đây, anh ta sẵn sàng chiến đấu vì nàng như người ta chiến đấu vì một lá cờ, dẫu có phải xé nát nó ra trong cuộc giao tranh. Anh ta quyết giữ Mary cho bằng được. Một khi đã định đoạt điều đó, anh ta mới sẵn sàng cân nhắc xem mình còn yêu nàng hay nàng còn yêu mình hay không...

Đến đây, có lẽ các bạn sẽ thấy chúng ta đang ở ngay ranh giới của một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Kìa một giai nhân bị bắt cóc và giam cầm trong chốn hoang vu cổ kính, đứng trơ trọi nửa như tách biệt khỏi đất liền giữa những ngọn sóng mùa đông của bờ biển phía tây Ireland. Kìa một người tình tuy bực bội nhưng vô cùng quyết tâm. Kìa những người anh em hung dữ cùng gã chồng bạo chúa nghiêm khắc; và bạn chỉ cần bịa ra rằng cuộc hôn nhân vốn mang tính ép buộc, không hợp lệ, và dựa vào sự không hợp lệ đó để có thể hủy bỏ chung cục, thế là bạn đã có ngay một đề tài cho Marriott Watson khai thác ở ngọn bút phiêu lưu xuất sắc nhất của ông. Các bạn có thể mường tượng ra những cơ hội may mắn đã dẫn đường cho tôi đến chốn ẩn náu, người bạn trung thành đã sát cánh cùng tôi và kể lại câu chuyện, cuộc vây hãm dữ dội nhưng thầm lặng — cốt để tránh điều tiếng — cuộc tỉ thí với Guy trong hang đá nhỏ, âm mưu mưu sát tôi, hay lối đi bí mật. Ước gì cuộc đời có được những nét giản dị phong phú nhường ấy, và người ta có thể phân định cao thấp với đối phương ở tận mũi kiếm! Nhưng cuộc vây hãm Mirk của tôi lại vẽ ra một câu chuyện hoàn toàn khác hẳn.

Trước hết, tôi chẳng có người bạn nào trung thành đến mức dám làm cái việc đầy ngông cuồng đòi hỏi sự giúp đỡ ấy. Tôi chẳng có lấy một ai mà mình thấy có thể tâm sự về mối quan hệ giữa chúng tôi. Tôi không phải là một người đơn độc chống lại ba hay bốn kẻ trong một cuộc tranh đoạt lãng mạn vì một bóng hồng. Tôi là một người chống lại một thứ lớn lao vô tận hơn thế nhiều, tôi là một người chống lại hầu như tất cả mọi người, chống lại luật pháp, truyền thống, bản năng, các thể chế và trật tự xã hội. Dẫu vị thế của tôi trước đó có ra sao đi nữa, việc tôi tiếp tục theo đuổi Mary chính là một cuộc nổi loạn công khai chống lại xã hội. Và tôi rơi vào trạng thái vô cùng bấp bênh không biết liệu Mary có hoàn toàn tự nguyện trong cuộc biến mất đột ngột này hay không. Tôi có xu hướng nghĩ rằng nàng đã thỏa thuận với bước đi kinh ngạc này nhiều hơn thực tế. Việc bắt cóc một người phụ nữ không tự nguyện là điều nằm ngoài tầm tưởng tượng của tôi. Tôi nhận thức rõ ràng rành mạch trong tâm trí rằng cho đến lúc ấy, nàng chưa từng đồng tình với ý định bỏ trốn cùng tôi, và chừng nào nàng chưa làm thế, tôi hoàn toàn bị ràng buộc phải giữ im lặng về nàng. Tôi cảm thấy rằng cho đến khi gặp lại nàng trực diện và chắc chắn rằng nàng muốn tôi giải thoát cho mình, lệnh cấm kỵ đó vẫn còn hiệu lực. Thế nhưng, làm thế nào để tôi tiếp cận nàng và nghe nàng bày tỏ đây? Rõ ràng là có khả năng nàng đang bị kìm kẹp, nhưng tôi không biết chắc; tôi không dám chắc, và tôi không thể chứng minh điều đó. Tại nhà ga Guildford, sau những câu dò hỏi đầy nhục nhã, tôi thu thập được thông tin rằng nhà Justin đã đặt vé đi London. Tôi có hai ngày bất động đến phát điên ở nhà, rồi đành bịa ra chuyện làm ăn để tới London, vì sợ rằng mình sẽ không kìm nổI mà bộc bạch với cha. Tôi lên đến nơi trong đầu cuồn cuộn hàng tá dự định hành động bất khả thi. Tôi phải liên lạc được với Mary — chính tại ý nghĩ đó, tâm trí tôi chùng xuống rồi khép lại. Suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ, thần kinh tôi căng như dây đàn trước mỗi tiếng gõ cửa; đây có thể là bức thư, đây có thể là bức điện tín, đây có thể chính là nàng đã trốn thoát và tìm đến bên tôi. Những ngày trôi qua tựa những ngày trên giường bệnh đầy đau đớn, những ngày London xám xịt hoặc mờ sương dài dằng dặc và trống trải đến rợn ngợp. Nếu ngồi nhà, trí tưởng tượng hành hạ tôi; còn khi bước ra ngoài, tôi lại chỉ muốn mau chóng quay về xem có thông tin nào gửi đến hay không. Tôi tìm gặp Tarvrille hết lần này đến lần khác. Tôi từng nảy ý định sắm sửa toàn bộ đồ đạc cho một vụ cuỗm vợ, nhưng lại chùn bước vì hoàn toàn mù tịt về những thứ mà một người phụ nữ có thể cần đến. Tôi cố gắng trang bị cho bản thân trước một cuộc khủng hoảng bất ngờ bằng sự chuẩn bị chu đáo nhất cho mọi khía cạnh có thể xảy ra. Tôi đã làm những điều ngớ ngẩn và thiếu khôn ngoan. Tôi khiến một viên luật sư đáng kính trong một văn phòng nhỏ nhặt nhũn nhởn ẩn sau một khoảng sân kỳ lạ có hàng cây gần Cornhill phải kinh ngạc, khi tôi nhờ ông ta tư vấn cho một khách hàng giấu tên rồi đem câu chuyện giấu tên của mình ra bày tỏ. "Giả sử," tôi nói, "đó là cốt truyện cho một vở kịch." Ông ta trầm ngâm gật đầu.

Trường hợp của tôi khi được trình bày bỗng trở nên vô cùng kém hấp dẫn.

"Đơn xin Lệnh Habeas Corpus," ông ta cân nhắc với ánh mắt cố tỏ ra vô tư nghiêm cẩn, "do người tình của một người vợ đệ trình, kẻ muốn tìm xem nàng đang ở đâu... Thật là bất thường. Anh sẽ đòi người chồng phải giao nộp thân thể người vợ đó... Tôi không cho rằng — nói theo những điều khoản chung chung giống như cách anh đặt vấn đề hoàn cảnh — vụ việc này có khả năng thành công... Không."

Thế rồi tôi nén lại nỗi chán ghét tận xương tủy để tìm đến một hãng thám tử tư. Tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng nếu có thể dò ra dấu vết của Justin, Tarvrille, Guy hoặc Philip, tôi có thể nắm được manh mối về nơi ẩn náu của Mary. Tôi còn nhớ một văn phòng nhỏ kỳ lạ, một sinh linh phì nộn khoác chiếc áo khoác đuôi tôm với khuôn mặt rỗ hoa, mái tóc điểm bạc, một chiếc kính một mắt và giọng nam cao căng thẳng. Ông ta đã nói với tôi hai lần rằng mình là một quý tộc và vài lần rằng ông ta thà không làm ăn gì còn hơn là làm ăn theo kiểu thiếu tư cách; một kẻ rõ ràng đang sẵn sàng và háo hức tống tiền bất cứ phe nào trong bất kỳ vụ bê bối nào mà sự cay nghiệt hay yếu đuối đã đẩy những ngón tay khua khoắng của ông ta vào. Ông ta úp mở về đội ngũ nhân viên của mình, về những nữ trợ lý "vài người gắn bó cá nhân với tôi", về hiểu biết ngầm đáng kinh ngạc của ông ta về đời sống xã hội — "khía cạnh bất hợp pháp". Ông ta có thể làm gì cho tôi? Tôi đáp rằng chẳng có gì bất hợp pháp ở tôi cả. Sự quan tâm của ông ta xẹp xuống đôi chút. Tôi bảo rằng tôi quan tâm đến một số vấn đề tài chính, thế nào cũng được, và tôi muốn có một báo cáo về hành tung của Justin cùng các cậu em rể trong vài tuần qua và một thời gian sắp tới.

"Anh muốn họ bị theo dõi chứ?" viên thám tử tư của tôi cất lời, nhoài người qua bàn về phía tôi và để lộ đôi mắt lác nhẹ.

"Chính xác," tôi đáp. "Tôi muốn biết dạo này họ đang nhắm tới những loại chuyện gì."

"Anh có chút manh mối nào——?"

"Không."

"Nếu các mật vụ của chúng tôi phải đi lại——"

Tôi tỏ ra hào phóng hợp lý trong vấn đề chi phí, và cuối cùng rời khỏi chỗ ông ta với một sự khó chịu mơ hồ trong lòng. Liệu gã người bợm không mấy đàng hoàng này có bới tung toàn bộ vụ việc lên trong quá trình điều tra không? Và rồi hắn ta có thể làm gì? Giả sử tôi quay lại ngay lập tức và chặn đứng các cuộc điều tra của hắn trước khi chúng bắt đầu! Tôi mang trong mình cảm giác ti tiện khó chịu không sao giũ bỏ nổi; tôi thấy mình đang nhặt lên một thứ vũ khí mà Justin không đáng phải chịu đựng. Thế nhưng tôi tự biện hộ rằng vụ bắt cóc Mary đã biện minh cho bất kỳ hành động nào như vậy.

Trong lúc tôi vẫn đang cân nhắc điều đó, tôi nhìn thấy Philip. Cậu ta đi trước tôi khoảng hai mươi bước, đang trả tiền chiếc xe hansom vừa thả cậu ta xuống bên ngoài câu lạc bộ Blake's. "Philip!" tôi gọi lớn, rảo bước theo lên bậc thềm, bắt kịp và túm lấy tay cậu ta đúng lúc người gác cửa mở cánh cửa ra cho cậu ta. "Philip! Các anh đã đem Mary đi đâu rồi? Mary ở đâu?"

Cậu ta quay lại với gương mặt tái mét. "Sao anh dám," cậu ta nói với một tiếng nấc cụt vì đứt quãng, "nhắc đến em gái tôi?"

Tôi nói bằng giọng trầm và bước chen vào giữa cậu ta và gã nhân viên đứng cửa để hắn không nghe thấy những gì tôi nói. "Tôi muốn gặp nàng ấy," tôi phàn nàn. "Tôi buộc phải gặp nàng ấy. Trò chơi các anh đang chơi là không công bằng. Tôi phải gặp nàng ấy."

"Bỏ tay anh ra, đồ khốn!" cậu ta thét lên, và ngay lập tức tôi cảm thấy một cơn lốc thịnh nộ đáp lại sự tức giận trong đôi mắt cậu ta. Sự bực bội bị kìm nén suốt ba tuần tuôn trào ra ngoài trong một sự bùng nổ dữ dội. Cậu ta đấm thẳng vào mặt tôi bằng bàn tay đang nắm chặt chiếc ô. Cậu ta định đấm vào mặt tôi rồi trốn vào trong câu lạc bộ, nhưng trước khi cậu ta kịp chuồn sau cú đấm ấy, tôi đã vung tay tung cú đấm trúng dưới xương hàm của cậu ta. Cú đấm của tôi giáng xuống trước khi cậu ta kịp thủ thế hay phản đòn. Tôi tung ra cú đánh bằng toàn bộ bản ngã của mình. Đó là một sự bùng nổ bất ngờ của bản năng động vật; từ khoảnh khắc tôi nhận thấy cậu ta tấn công mình cho đến khoảnh khắc cả hai lảo đảo ngã qua thảm cửa để vào sảnh đường trang nghiêm và rộng rãi của Blake's, chúng ta đã quay trở lại kiếp vượn tổ tiên, và chúng ta đã làm chính xác những gì mà loài vượn tổ tiên sẽ làm. Vòng tay của gã nhân viên siết quanh eo tôi, cú lao tới của gã gác cổng ngơ ngác từ trong bốt kính nhỏ của hắn, hai cậu tiếp viên vừa khiếp sợ vừa thích thú đến khó tin, cùng một hội viên đứng can can ngăn hét lớn "Này anh! Này anh!" — tất cả hội tụ lại để nhắc nhở chúng tôi rằng mình đã tiến xa hơn những ngày tháng chỉ biết leo trèo cây cối ấy cả triệu năm có lẻ...

Có lúc chúng tôi như đang đối đầu trước một đám đông còn chần chừ chưa dám can thiệp. "Sao anh dám nhắc tên em gái tôi trước mặt tôi?" cậu ta gào lên với tôi, gợi trong tôi sự ngu ngốc đến kinh ngạc mà cậu ta có thể mắc phải. Tôi nhận thức được cái tên Mary đang bị vứt tung ra bốn phương trời.

"Đồ ngốc Philip!" tôi quát lên. "Tôi không biết em gái anh. Tôi chưa gặp nàng ấy — hầu như chẳng gặp mấy năm nay rồi. Tôi hỏi anh — tôi hỏi anh xin một bao diêm hay thứ gì đó thế mà anh lại đánh tôi."

"Nếu anh còn dám mở miệng nói chuyện với nàng ấy...!"

"Đồ ngu!" tôi hét lên, tiến lại gần cậu ta hơn và cố làm cho cậu ta hiểu. Nhưng cậu ta né tránh và lùi lại theo thế thủ. "Tôi xin lỗi," tôi nói với gã nhân viên đang xông vào can thiệp. "Lãnh chúa Maxton đã nhầm."

"Hắn có phải là hội viên không?" ai đó ở phía sau lên tiếng, và một người khác đề nghị gọi cảnh sát. Tôi nhận ra rằng chỉ có sự rút lui nhanh chóng mới cứu được toàn bộ câu chuyện về cuộc cãi vã của chúng tôi khỏi các trang báo. Theo những gì tôi thấy, chẳng có ai ở đó nhận ra tôi ngoại trừ Philip. Tôi phải chấp nhận những rủi ro từ cách hành xử của cậu ta; rõ ràng tôi không thể kiểm soát nổi nó. Tôi không thèm cố gắng giải thích thêm bất cứ điều gì với ai nữa. Mọi người đều có vẻ hơi bối rối để có thể hành động ngay lập tức, và vì thế lợi thế trong chuyện đó thuộc về tôi. Tôi bước qua cánh cửa, sải bước xuống các bậc thềm với cái mà tôi tưởng tượng là vẻ mặt vô cùng điềm tĩnh. Tôi để ý thấy một hội viên đang bước lên nhìn tôi với vẻ tò mò đặc biệt, nhưng mãi cho đến khi đi hết chiều dài đường Pall Mall, tôi mới nhận ra rằng môi mình và khóe cánh mũi đều đang rướm máu đầm đìa. Tôi gọi một chiếc xe ngựa khi phát hiện ra chiếc khăn tay của mình đã nhuốm đỏ, rồi lui về căn hộ của mình để rửa ráy qua làn nước lạnh. Sau đó, tôi ngồi xuống viết thư cho Tarvrille, bên trên địa chỉ ghi dòng chữ "Khẩn cấp, Xin hãy chuyển tiếp nếu đi vắng" đầy giục giã, và ít nhất là bảo anh ta kiềm chế Philip lại. Thế nhưng bên trong câu lạc bộ, cái tên đầu đất ấy, chẳng nghĩ gì đến bề ngoài của cuộc ẩu đả hay uy tín của bản thân, đang vừa luân phiên khẳng định rằng hắn đã nện cho tôi một trận thừa sống thiếu chết, vừa tuôn ra những lời mạt sát tôi là một kẻ "vô lại", đồng thời thêu dệt cho nửa tá người nghe một câu chuyện đầy màu mè, bịa đặt và hoàn toàn phi lý về việc tôi đeo bám và bức hại không buông tha đối với phu nhân Mary Justin, cùng việc nàng đã phải rời London để tránh mặt tôi như thế nào. Chắc chắn họ đã lắng nghe với sự háo hức khôn cùng. Mối quan hệ vợ chồng nhà Justin từ lâu đã là đề tài cho những bộ óc ưa đồn đoán.

Và trong lúc Philip đang làm điều đó, Guy, vẫn đang ở tận Mayo, lại đang viết một bức thư đầy dịu dàng, tin tưởng và tỏ tường mọi nhẽ cho một nữ quý tộc nổi tiếng và cực kỳ thiếu kiên nhẫn ở London để giải thích cho việc anh ta tiếp tục vắng mặt tại nhà cô ta. "Thì ra là thế!" người phụ nữ nọ thốt lên khi đọc thư, và ít nhất cô ta cũng rơi vào cái vị thế đáng ghen tị của kẻ nắm trong tay những sự kiện xác thực để đem ra chia sẻ...

Và thế là, hoàn toàn bất thình lình, những chiếc mặt nạ đã được lột khỏi tình cảnh của chúng tôi và chúng tôi bị phơi bày trước một thế giới đầy tọc mạch. Trong vài ngày, tôi không hề nhận thức được chuyện gì đã xảy ra, và vẫn sống trong hy vọng rằng Philip sẵn sàng và có đủ khả năng để che đậy sơ hở của mình. Tôi vẫn đi lại với vẻ bận tâm được che giấu — theo tưởng tượng của tôi là vậy —, trong túi mang theo ngày càng nhiều những bức thư đánh máy từ văn phòng thám tử tư của mình chứa đựng những thông tin sai lệch và vô giá trị về hành tung của Justin; những thông tin có vẻ như phần lớn được nhặt nhạnh từ một tên cảnh sát trẻ nhiều chuyện đứng ở góc phố gần nhà nhà Justin nhất, hoặc được phát triển từ cuốn Who's Who cùng các ấn phẩm tham khảo tương tự khác. Tôi nhớ bức thư thứ hai còn cung cấp vài chi tiết về tình hình tài chính của những gã đàn ông trẻ tuổi, và bổ sung rằng uy tín tín dụng của Justin với các tiểu thương khu Tây London là "vô hạn" — những điểm mà tôi hoàn toàn không có chút tò mò nào...

Tôi đoán rằng có khoảng hai trăm người ở London biết trước cả tôi rằng phu nhân Mary Justin đã bị bắt cóc sang Ireland và thực tế bị giam cầm ở đó bởi chính người chồng của nàng chỉ vì tôi là người tình của nàng. Cuối cùng thì sự việc cũng đến tai tôi thông qua Fred Riddling nhỏ con, kẻ đã ghé qua phòng tôi vào buổi sáng trong lúc tôi đang ngồi bên bữa sáng. "Stratton!" cậu ta nói, "cái câu chuyện quái quỷ gì thế này, rằng anh đã tóm cổ áo Justin và đe dọa giết hắn nếu hắn không chịu giao vợ cho anh? Và sao anh lại muốn đấu tay đôi với Maxton? Tất cả chuyện này là thế nào vậy? Anh đúng là một kẻ ưa gây gẫm! Tôi đã cố gắng bênh vực anh hết sức có thể, nhưng tôi phải nghe người ta lăng mạ anh suốt một tiếng đồng hồ tối qua, và ở đó có một gã cứ phun ra rào rào các sự kiện, ngày tháng và tên tuổi. Lão ta nắm rõ tỏng tòng tông... Anh đã giở trò gì thế?"

Cậu ta đứng trên tấm thảm lò sưởi của tôi với cái vẻ như thể đến để đòi một lời giải thích mà cậu ta được quyền nhận, và suýt chút nữa cậu ta đã đạt được điều đó. Nhưng tôi vẫn giữ lại được chút ít sự dè dặt sót lại, và chính chúng đã cứu tôi. "Hãy nói cho tôi biết trước đã," tôi nói, dây dưa thời gian bằng cách châm một điếu thuốc, "những chi tiết... theo như cách anh nghe được."

Riddling bắt đầu bài mô tả, và tôi có được khoảng một phút để suy nghĩ.

"Cứ nói tiếp đi," tôi nói với giọng mỉa mai khi cậu ta dừng lời. "Nói tiếp đi. Kể thêm cho tôi nghe vài chuyện nữa xem nào. Anh bảo chúng đưa nàng ấy đi đâu thế; hãy nói cho chính xác xem nào."

Đến lúc cái kho tàng nhỏ bé của cậu ta cạn sạch thì tôi đã biết chính xác phải đối phó với cậu ta thế nào rồi. "Riddling," tôi nói, đột ngột đứng phắt dậy cạnh cậu ta và đặt tay nặng thêm một chút lên vai cậu ta, "Riddling, anh có biết điều duy nhất đúng đắn và phải đạo phải làm khi nghe được chuyện tai tiếng về một người bạn là gì không?"

"Đến thẳng gặp người đó," Riddling đáp với vẻ ra điều đạo đức, "giống như tôi đã làm đây này."

"Không. Hãy bảo rằng anh không tin điều đó. Hãy vặn hỏi kẻ tung tin đồn xem hắn biết bằng cách nào và bắt hắn phải kể ra cho bằng được — phải ép cho được. Và nếu hắn không chịu — hãy tỏ ra thật, thật thô lỗ với hắn. Ép đến mức sắp sửa cãi lộn thì thôi. Nào, những kẻ đó là ai?"

"Ừ thì... nghe hơi căng đấy... Có một gã mà tôi hoàn toàn không quen biết."

"Lẽ ra anh phải chặn hắn lại và khăng khăng bắt hắn khai ra hắn là ai, và dựa vào quyền gì mà dám bịa đặt về tôi. Vì đó là lời nói dối, Riddling ạ. Nghe này! Chuyện tôi đang bao vây phu nhân Mary Justin hoàn toàn không có thật. Miền bao vây nàng ấy còn lâu mới tới, tôi thậm chí còn chẳng biết nàng ấy ở đâu cho đến khi anh nói cho tôi hay. Justin là hàng xóm của cha tôi và là bạn của tôi. Tôi đã uống trà cùng anh ta và vợ anh ta chưa đầy một tháng trước. Tôi đã uống trà cùng cả hai người họ. Tôi biết họ sắp đi xa, nhưng đó là một việc chẳng có mấy quan trọng đối với tôi, chẳng có mấy quan trọng..." — tôi nhấn mạnh từng chữ vào xương quai xanh của cậu ta — "...đến mức tôi cứ đinh ninh rằng họ đi miền Nam nước Pháp. Tôi tin là họ đang ở miền Nam nước Pháp. Thế đấy. Tôi rất tiếc vì đã làm hỏng cuộc vui, nhưng đó mới là sự thật trần trụi và không mảy may lãng mạn của vấn đề này."

"Ý anh muốn nói là chẳng có chuyện gì trong số đó cả sao?"

"Chẳng có gì sất."

Cậu ta tỏ ra thất vọng đến cùng cực. "Nhưng mọi người," cậu ta nói, "mọi người ai cũng có trong tay thứ gì đó cơ mà."

"Sẽ có kẻ ăn đơn kiện tội phỉ báng nếu chuyện này còn tiếp diễn. Tôi mặc kệ tụi nó có cái quái gì trong tay đi nữa."

"Trời ạ!" cậu ta thốt lên, trân trân nhìn xuống tấm thảm. "Anh dám thề danh dự là——" Cậu ta ngước lên bắt gặp ánh mắt tôi. "Ồ, dĩ nhiên những gì anh nói thì chắc chắn đúng rồi." Cậu ta vô cùng bối rối. Cậu ta trầm ngâm suy nghĩ. "Nhưng mà này Stratton, tại sao anh lại lao vào đánh Maxton ở Blake's chứ? Chuyện đó... tôi nghe từ chính nhân chứng đấy. Anh không thể chối cãi một trận ẩu đả rành rành giữa thanh thiên bạch nhật như thế được. Tại sao anh lại làm thế?"

"À, chuyện đó á," tôi nói. "Tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra rồi đây. Giữa tôi và Maxton có một chút chuyện riêng tư..." Tôi thấy hơi khó khăn để bịa ra một câu chuyện có vẻ xuôi tai.

"Nhưng hắn nói đó là em gái hắn cơ mà," Riddling vẫn cố bám lấy lý do. "Hắn nói thế sau đó, trong câu lạc bộ."

"Maxton," tôi nói, bắt đầu nổi đóa, "đích thị là một tên ngốc, một tên vô lại và một kẻ dối trá. Em gái với chả chị! Phu nhân Mary đấy! Nếu hắn không chịu để yên cho em gái hắn ra khỏi chuyện này, tôi sẽ đánh gãy từng cái xương trên người hắn cho xem."... Tôi nhận ra cơn thịnh nộ của mình đang tự phá hỏng mọi thứ. Tôi bèn bịa nhanh nhưng vô cùng lỏng lẻo. "Thực ra mà nói, Riddling ạ, có một kiểu phụ nữ hoàn toàn khác đã khiến chúng tôi phải nổi đóa lên với nhau cơ."

Riddling chost cằm ra, mím chặt khóe miệng, trừng trỏm đôi mắt tròn xoe nhìn đống đồ ăn sáng, hai tay đút túi, chòng chành người từ gót chân lên mũi chân rồi từ mũi chân xuống gót chân. "Tôi hiểu rồi Stratton, vâng, tôi hiểu rồi. Vâng, tất cả những điều này dĩ nhiên làm cho mọi chuyện trở nên quá rõ ràng. Quá rõ ràng... Chuyện thị phi đúng là một thứ ngu ngốc... Cảm ơn! Thôi, tôi không hút thuốc lá đâu."

Và rồi cậu ta rời đi ngay sau đó, để lại trong tôi một cảm giác khó chịu rằng quả thực cậu ta có hiểu, và hoàn toàn không có ý định kìm nén cái kỹ năng kịch nghệ đáng kể của mình trong việc truyền bá cái "tầm nhìn" ấy cho người khác. Trong giây lát, tôi đứng đó nhấm nháp cái khả năng quá đỗi hiển nhiên này, rồi tâm trí tôi lại cuồn cuộn trôi theo một hướng khác. Cuối cùng thì bức màn cũng đã bị chọc thủng. Tôi không còn phải bất lực trong bóng tối nữa. Tôi lôi cuốn lịch trình tàu Bradshaw ra, trải tấm bản đồ lên trên đống đồ ăn sáng và cặm cụi nghiên cứu các tuyến đường đi Mayo. Sau đó, tôi bấm chuông gọi Williams, người hầu phòng tôi dùng chung với hai căn hộ bên cạnh, và bảo anh ta thu dọn túi hành lý vì tôi có việc gấp phải đi ngay.