Bây giờ tôi hoàn toàn không thể nhớ mình đã mong đợi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi không thể nhớ lại ngày hôm đó tôi đã trở về nhà cha mình như thế nào. Nhưng tôi biết rằng chuyện thực sự xảy ra lại là một trải nghiệm bất ngờ và khó tin nhất trong đời tôi. Cứ như thể toàn bộ thế giới loài người bỗng chốc đảo lộn và mọi người đi lại thản nhiên trong tư thế hoàn toàn trái ngược. Sáng hôm sau khi phát hiện ra chuyện đó, tôi nhận được một bức thư từ Mary, thực ra cũng đề cập đến vấn đề ấy nhưng ngoài ra không khác mấy so với vô số bức thư tôi từng nhận được trước thời kỳ khủng hoảng của chúng tôi. Nó đã bị tiêu hủy, nên giờ tôi không nhớ rõ nguyên văn ra sao, nhưng nó chẳng thêm thắt được gì đáng kể vào tình hình lúc bấy giờ, hay hé lộ cho tôi dù chỉ một chút bóng gió về điều đang lầm lũi tiến sát lấy cả hai chúng tôi. Nàng lặp lại lời từ chối đến chung sống với tôi một cách đầy trớ trêu và khó hiểu. Nàng có vẻ phẫn nộ vì chuyện của chúng tôi đã bị phát hiện — như thể Justin đã quá quắt khi vạch trần chúng tôi vậy. Tôi hoàn thiện và gửi cho nàng một bức thư dài mà tôi đã viết dở từ đêm hôm trước, trong đó tôi vạch rõ sự phi lý đến tuyệt vọng trong thái độ của nàng, thề trao trọn cuộc đời và sức lực của mình cho nàng, cố gắng phác họa một bức tranh hạnh phúc có thể thuộc về hai chúng tôi, đồng thời vạch ra rõ ràng nhất có thể về thời gian, địa điểm chúng tôi có thể gặp nhau và nơi chúng tôi có thể cùng đi đến. Chắc hẳn đó là một mớ hỗn độn kỳ lạ gồm những lời phản kháng, thuyết phục và thực tế. Nhưng nó chẳng bao giờ đến tay nàng; nó đã bị Justin chặn lại.

Sau này tôi dấy lên nghi vấn rằng sau khi tôi rời khỏi Martens, ông ta đã gửi điện tín cho Guy, Philip và người anh họ của nàng là Lãnh chúa Tarvrille. Tôi nghĩ ông ta kinh ngạc đến tột độ trước sự thật phơi bày về những góc khuất ở người vợ vốn lạnh lùng và xa cách của mình, trong khi ngọn lửa ghen tuông dữ dội bắt đầu bùng cháy trong lòng, khiến ông ta hoàn toàn bất lực trong việc vạch ra bất kỳ kế hoạch nào để đối phó với tình thế kỳ quặc ấy. Guy và Philip đã tìm đến ông ta ngay tối hôm đó, Tarvrille sáng hôm sau cũng có mặt, và thế là Martens trở thành một cuộc tranh luận. Justin không hẳn bày tỏ quan điểm và ý định của mình mà chúng bị nặn ra khỏi ông ta; rõ ràng là ông ta sẵn sàng tha thứ triệt để cho vợ miễn là tôi bị xóa sổ khỏi thế giới của họ. Khi đối mặt với những người anh em của nàng, hai kẻ có thể tỏ ra tàn nhẫn với nàng một cách thẳng thừng, phẩm giá của Mary đã tổn hại; nàng vẫn kiên quyết rằng mình sẽ tiếp tục gặp tôi, nhưng rồi cũng suy sụp trong những giọt nước mắt nghẹn ngào.

Vào một tình cảnh như thế, tôi bước chân đến đó vào sáng hôm đó ngay sau bức thư của mình, cất lời đòi gặp Phu nhân Mary trước một tên quản gia sợ hãi và tìm cách tránh né.

Maxton và Tarvrille xuất hiện: "À này, Stratton!" Tarvrille lên tiếng, với vẻ tự nhiên như thể đây chỉ là một cuộc tình cờ gặp gỡ thú vị. Philip tỏ vẻ lưỡng lự không biết có nên chào tôi hay không, rồi ngượng ngùng chìa bàn tay miễn cưỡng ra cùng một nụ cười gượng gạo để che giấu sự chậm trễ.

"Tôi muốn gặp Phu nhân Mary," tôi lạnh lùng đáp.

"Cô ấy chưa dậy đâu," Tarvrille vừa nói vừa đặt tay lên vai tôi. "Lại đây ra vườn nói chuyện chút đi."

Chúng tôi bước ra ngoài trong lúc Tarvrille tiếp tục mở rộng câu chuyện về các mùa trong năm. "Tháng Mười Một đúng là một tháng chết tiệt tuyệt vời, dù cậu có nói thế nào đi nữa." Philip bước đi bên phía tay kia của tôi, im lặng một cách nặng nề.

"Và cậu đã đẩy chúng ta vào một tình thế chết tiệt thật đấy, Stratton," Tarvrille nói, "dù cậu có nghĩ thế nào đi nữa."

"Đâu phải lão Justin là cái giống người tồi tệ gì," cậu ta ngẫm nghĩ, "hay đại loại thế đâu cơ chứ. Lão ta là một gã đàng hoàng đến kinh ngạc, trong sạch hết mức có thể."

"Đây không phải là một mối tư tình đê tiện," tôi nói.

"Chẳng bao giờ người ta thừa nhận thế cả," Tarvrille điềm nhiên đáp.

"Chúng tôi đã yêu nhau lâu lắm rồi. Mọi thứ chỉ bùng cháy lên ở đây thôi."

"Chuyện đó thì khỏi phải bàn," Tarvrille nói. "Nó rực rỡ như một ngọn hải đăng chiếu thẳng vào vùng Surrey ấy chứ."

"Đây là một trong những trường hợp mà mọi thứ cần phải được sắp xếp lại. Tốt nhất là Mary và tôi sẽ cùng ra nước ngoài—"

"Ờ, nhưng liệu Mary có nghĩ thế không?"

"Này nghe đây!" Philip lên tiếng với giọng nghẹn đặc vì giận dữ. "Tôi không đời nào để Mary ly hôn đâu. Không đời nào. Hiểu chưa? Tôi không cho phép."

"Quái quỷ thật, chuyện đó dính dáng gì đến cậu?" tôi đáp lại với một tia phẫn nộ bùng lên.

Tarvrille luồn tay vào khuỷu tay tôi. "Chẳng ai định ly hôn với Mary cả," cậu ta trấn an. "Ngay cả Justin cũng không. Lão ấy không muốn thế, và chẳng ai khác làm được điều đó, thế nên mọi chuyện là vậy đấy!"

"Nhưng hai chúng tôi—"

"Hai người đã có những giây phút quá ư tuyệt vời. Các người đã bị phát hiện — và thế là hết chuyện!"

"Chuyện này phải chấm dứt hoàn toàn ngay lập tức," Philip tuyên bố và lặp lại với một vẻ thỏa mãn trong giọng điệu của chính mình, "hoàn toàn ngay lập tức."

"Cậu thấy đấy, Stratton," Tarvrille nói như thể cậu ta đang triển khai thêm cho lời khẳng định của Philip, "đã có quá nhiều vụ ly hôn trong giới thượng lưu rồi. Nó đang làm đồi bại con người ta. Nó đang làm chúng ta mất uy tín. Nó đang đẩy giai cấp này chống lại giai cấp khác. Ai nấy đều đang thắc mắc tại sao những nhân vật tầm cỡ này không chịu tôn trọng luật pháp hoặc tìm cách sửa đổi nó đi. Dân thường ngày càng trở nên tỉnh táo một cách chết tiệt. Trước đây thì chuyện đó chẳng đáng bận tâm là bao... Nhưng chúng ta không thể chịu đựng thêm được nữa đâu, Stratton, vào lúc này. Đây không chỉ là vấn đề riêng tư nữa; mà là vấn đề chính sách công cộng. Chúng ta không thể dung túng thêm bất kỳ vụ ly hôn nào nữa."

Cậu ta trầm ngâm suy nghĩ. "Chúng ta phải cân nhắc nhiều điều hơn là chỉ sở thích cá nhân của riêng mình. Chúng ta chẳng có lý do gì để tồn tại ở đây nếu không phải là một giai cấp có trách nhiệm. Chúng ta nợ một thứ gì đó — với chính bản thân mình."

Cứ như thể Tarvrille cũng bận tâm không kém gì tôi về vụ ly hôn cụ thể này, cứ như thể cậu ta đang phải vật lộn với một khao khát mãnh liệt là được nhìn thấy tôi và Mary hạnh phúc chung sống bên nhau sau khoảng thời gian ngắn nhất có thể. Và quả thực, rõ ràng là cậu ta không hề tỏ ra thiếu thông cảm; cậu ta có một sựaưa chuộng mạnh mẽ dành cho những điều lãng quang và đẹp đẽ, và chính vẻ đẹp lãng mạn của sự hy sinh là điều mà cậu ta đã hết lời thúc giục tôi. Phần lớn thời gian Philip giữ một sự im lặng đầy hằn học; anh ta là một khối giận dữ đang căm phẫn tôi, căm phẫn Mary, và căm phẫn cả những viễn cảnh rực lửa đang đe dọa người em gái của Lãnh chúa Maxton, một thanh niên đầy triển vọng và vô cùng lỗi lạc.

Tất nhiên là kế hoạch của họ đã phải được vạch ra rõ ràng trước cuộc nói chuyện này, có lẽ họ đã bàn bạc từ đêm hôm trước, và rất có thể chính Tarvrille là người đã nhào nặn nó thành một giải pháp khả thi, thế nhưng cậu ta lại đưa ra một gợi ý về việc tạm hoãn và kéo dài thảo luận vô cùng thỏa đáng trong suốt buổi trò chuyện đến mức tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ không thể quay lại vào ngày hôm sau để tiếp tục đòi gặp Mary. Ngay cả khi ngày hôm sau tôi hướng mắt về phía Martens và thấy lá cờ trên cột cờ đã biến mất, thì đó dường như cũng chỉ là dấu hiệu cho thấy sự xáo trộn của gia đình ấy. Tôi thấy ngôi nhà trông có vẻ trống trải và yên ắng một cách kỳ lạ khi tôi đến gần, nhưng tôi lại không nhận ra rằng điều đó là do tất cả các tấm rèm cửa đều đã được kéo xuống. Cánh cửa hướng ra bãi cỏ đóng kín, và chẳng mấy chốc người quản gia bước ra mở cửa. Ông ta mặc một chiếc áo khoác trắng cũ và không đeo cổ áo. "Phu nhân Mary!" ông ta nói. "Phu nhân Mary đã đi rồi thưa ngài. Cô ấy và ông Justin đã đi từ ngày hôm qua, ngay sau khi ngài ghé qua."

"Đi rồi ư!" tôi thốt lên. "Nhưng đi đâu chứ?"

“Tôi nghĩ là đi nước ngoài, thưa ngài.”

"Ra nước ngoài ư!"

"Tôi cho là vậy."

"Nhưng... Họ có để lại địa chỉ nào không?"

"Chỉ gửi về văn phòng của ông Justin thôi," người đàn ông đáp. "Mọi thư từ sẽ được chuyển tiếp từ đó đi."

Tôi sững lại trên bậc thềm. Ông ta vẫn giữ vẻ tôn kính cứng nhắc, nhưng mang thái độ như thể đã tống khứ được tôi xong xuôi. Ông ta ngầm quở trách tôi vì đã quên mất rằng mình nên che giấu sự kinh ngạc trước sự biến mất này. Quả thực ông ta là một người đầy tớ mẫu mực. "Cảm ơn ông," tôi nói, rồi lủi thủi rời khỏi cánh cửa trong thất bại.

Tôi bước xuống những bậc thềm rộng, rảo bước ra bãi cỏ, rồi đảo mắt ngắm nhìn ngôi nhà, những hàng cây, khu vườn và bầu trời. Tới tận cùng của những đỉnh cao và vực sâu thăm thẳm, giờ đây tôi đã thấu hiểu thế nào là sự kinh ngạc...