Tôi muốn tái hiện lại một cách rõ ràng nhất có thể những trạng thái tâm lý đã nối tiếp cơn cuồng phong và sự sụp đổ ấy. Đối với tôi, một trong những điều kỳ lạ nhất của toàn bộ cái thứ văn học mang tính mổ xẻ suy đoán được gọi là tâm lý học, ấy là không hề có lấy một cái tên hay bất kỳ sự mô tả nào cho phần lớn những trạng thái tâm lý cấu thành nên cuộc sống. Tâm lý học, cũng giống như xã hội học, phần lớn vẫn còn đang ở giai đoạn kinh viện; nó vừa thiếu hiểu biết vừa mang nặng tính lý trí, là một chốn ẩn náu êm ả cho sự lao động lười biếng của những kẻ chuộng chữ nghĩa; thay vì trải nghiệm, mô tả và phân tích chính xác, nó lại bắt đầu bằng những giả định liều lĩnh về các yếu tố rồi lao vào những màn tổng hợp nực cười. Hỏi rằng có kẻ tâm hồn đang bệnh hoạn nào lại mơ màng đi tìm bác sĩ tâm lý cơ chứ?...
Lúc này đây, tâm trí tôi đang tổn thương và sưng tấy. Tôi không hiểu rõ những gì đã xảy ra với mình. Tôi đã lầm đường lạc lối, đã xúc phạm người khác, tự vướng vào mạng nhện do chính mình giăng ra; và tôi hoàn toàn mù tịt, chẳng khác nào con thú mắc lầy trong đầm, không biết thứ gì đã tóm lấy mình, hay phương pháp lẫn sự cần thiết để thoát thân là gì. Những ham muốn cùng sự kích động cuồng nhiệt, cơn giận dữ, sự căng thẳng cùng mối nghi kỵ trong vài tháng qua đã khoét sâu những rãnh sâu vào bộ não tôi, những lối mòn không lối thoát, khiến tôi cảm thấy dường như không tài nào dứt ra khỏi những suy nghĩ ấy được. Tôi đã làm những điều bất lương, nói dối, và lạm dụng lòng tin của một người bạn. Tôi cứ vật lộn hoài với những sự thật không tài nào chịu nổi ấy. Nếu có phút giây xao lãng nào đó tạm thời giải thoát cho tôi, thì chẳng mấy chốc, trước khi tôi kịp nhận ra điều gì đang xảy ra, tôi lại rơi tõm trở lại, thấy mình đang mưu tính đảo ngược những chuyện ván đã đóng thuyền, hay đang hùng hồn biện bạch cho những điều đã bị nghiền ngẫm đến mức nhức nhối trong đầu, cố tìm cách thanh minh cho những thứ không thể thanh minh hoặc rửa hận cho thất bại. Tôi cứ mộng tưởng hết lần này đến lần khác về một lời kêu cứu thống thiết gửi đến Mary, về một cuộc quay về đầy bạo lực để đối phó với tình thế...
Một nhân tố vô cùng lớn tạo nên nỗi thống khổ về tinh thần và đạo đức trong tôi chính là sự bất định của hầu như mọi khía cạnh trong câu chuyện này. Luôn có một cảm giác bất diệt về thứ lẽ phải hoang dại gắn liền với tình yêu nồng cháy mà không một lý luận hay sự huấn luyện nào có thể hoàn toàn chối bỏ; tôi từng có niềm tin rằng từ đống tro tàn đó, tôi sẽ sớm chắt lọc ra một thứ phép màu để ngụy biện cho những lời dối trá cùng sự phản bội của mình, đồng thời xoa dịu nỗi hổ thẹn đang nhức buốt. Và xung quanh những bận tâm cốt lõi sâu kín ấy là bao điều cay đắng tột cùng cùng lòng căm thù nhắm vào những kẻ đứng bên lề. Đã có sự nhúng tay, những phán xét dựa trên bằng chứng thiếu sót, những lời bàn ra tán vào—mà đôi khi hoàn toàn là những lời bàn đáng ngẫm—đã khiến tôi tràn ngập một thứ sự giận dữ hoang dã đến kỳ lạ.
Tôi từng mang một niềm tin, phi lý nhưng bất diệt, rằng tôi vẫn xứng đáng nhận được mọi sự tôn trọng dành cho một người có danh dự không tì vết. Tôi bấu víu một cách điên cuồng vào ý nghĩ rằng làm những chuyện bất lương chưa chắc đã là một kẻ bất lương... Trạng thái tâm lý mà tôi đang mô tả đây, tôi tin chắc là trạng thái của bất kỳ kẻ nào vướng vào một mối nhùng nhằng vừa đầy ngờ vực vừa đậm chất đam mê. Kẻ đó tưởng mình tự do, nhưng thực chất chẳng tự do chút nào; hắn chỉ là nô lệ cho thứ nghịch lý nghiệt ngã của hoàn cảnh do chính mình tạo ra.
Và tất cả chúng tôi, ai nấy ít nhiều đều lún sâu vào những lối mòn do chính mình tự đào nên—Philip, Guy, Justin, cùng những người bạn vướng vào vòng luận quẩn, và trong giới hạn của những lối mòn ấy, không ai còn chút lòng khoan dung hay khả năng thấu cảm nào nữa. Ngay cả khi chúng tôi ngủ, nắm đấm siết chặt của những thái độ mà chúng tôi đã mặc định cũng phần nào định hướng cho những giấc mơ.
Bạn thấy đấy, chuỗi sự kiện đã sản sinh ra toàn bộ hệ thống những bận tâm mãnh liệt này cũng đồng thời cắt đứt tôi khỏi khả năng quay trở lại với những mối quan tâm rộng lớn hơn mà cuộc tình kia đã kéo tôi ra khỏi đó. Tôi đã phải rời bỏ nước Anh cùng tất cả những dự định chính trị phôi thai mà tôi từng ấp ủ, và giờ đây, việc quay lại với những dự án ấy—những dự án giờ đã trở thành bất khả thi—chẳng khác nào rơi phịch trở lại vào sự cay đắng tuyệt vọng...
Và rồi nỗi khát khao, nỗi khát khao tựa như một cơn đau thể xác, cơn đói khát của tâm hồn hướng về một bóng hình vô cùng thân thương! Niềm khao khát được nghe một giọng nói! Thói quen bị bẻ gãy khi cứ mãi ngóng chờ câu trả lời từ một thính giả sẽ chẳng bao giờ còn lắng nghe trong yên bình nữa! Thoát khỏi nỗi thống khổ cô độc ấy, dù là cơn giận dữ, dù là việc mưu tính chuyện lăng mạ hay xung đột, cũng đều là một chốn dung thân. Trước sự giày vò không thương tiếc của sự trống trải ấy, tôi sẵn sàng tuyệt vọng lao vào bất kỳ lời mời gọi kích thích hay sự xao lãng nào.
Rốt cuộc, tôi đã tự mình thoát khỏi tất cả những điều đó mà chẳng nhận được sự giúp đỡ nào, nhưng tôi muốn bạn hiểu rõ những giai đoạn mà tôi đã trải qua; có rất nhiều người—và rất có thể là cả bạn nữa—sẽ phải trải qua một khoảng thời gian tăm tối và đầy ám ảnh độc hại như thế. Chỉ cần để lối mòn sâu thêm một chút, khó leo lên hơn một chút, chỉ cần tính khí kém lạc quan đi một chút thôi, là bóng ma tự sát sẽ hiện diện ngay trước mắt bạn. Và còn những thứ tồi tệ hơn cả cái chết, đó là sự tự sát của lòng tự trọng—thứ đẩy con người ta đến với ma túy, những thói hư tật xấu đầy tính hủy diệt, cùng sự thách thức ngạo mạn tột cùng đối với phần cao quý mộng mơ trong tôi vốn đã bị đối xử một cách phũ phàng đến thế. Tôi đã nhúng đôi chân mình vào những vũng bùn đen ngòm ấy, nơi mà bao kẻ khác đã chết chìm. Tôi hiểu tại sao họ lại chết chìm. Và cái hương vị của lầm lỗi cùng sự oán hận đã cho tôi chút ít hình dung về cảm giác của những kẻ phải ngồi tù. Tôi thấu hiểu thế nào là việc gây chiến với cả thế giới.
