Harbury vẫn tiếp tục quá trình kìm nén, bồi đắp, tôi luyện và củng cố mà ông Siddons đã khởi đầu. Có một dạo, tôi đã chấn chỉnh bản thân rất nghiêm túc. Tôi không hề tỏ ra vô ơn hay bội bạc với Harbury; rồi sẽ có lúc con bước chân đến đó, con sẽ phải sống cuộc đời mình trong thế giới Anh quốc này, và con phải học ngôn ngữ cùng cung cách ứng xử nơi đây, học lấy sự điềm đạm, kín đáo cùng sự cứng cáp và khuôn mẫu đã được công nhận của tầng lớp ấy. Sau này, nếu muốn, con hoàn toàn có thể phản đối nó. Nhưng khi thời điểm ấy tới, đừng vội chống lại những điều kiện hiện tại của sự gắn kết con người rồi lầm tưởng rằng con chỉ đang mâu thuẫn với riêng Harbury. Những gì con người đã trở thành và có thể trở thành đằng sau lớp mặt nạ cùng những áp đặt của nền văn minh, trong tận cùng cốt cách và thẳm sâu bản ngã, giờ đây khi đã bước vào tuổi trung niên, tôi mới bắt đầu thấu hiểu. Con người không còn chỉ là một kẻ hoang dã bản năng, mà là một sinh thể với khả năng biến đổi phi thường cùng những triển vọng mới mẻ tuyệt vời. Những kỳ quan chưa từng dám mơ tới, sức mạnh vẫn còn ẩn giấu, một đế chế vượt qua cả những vì sao xa xôi nhất; đó chính là gia tài của nhân loại. Nhưng hiện tại, cho đến khi chúng ta nắm bắt được những linh cảm mơ hồ mà mạnh mẽ vừa gây hoang mang vừa đầy trấn an ấy, nếu muốn tồn tại được giữa chốn xã hội loài người đông đúc này, chúng ta buộc phải nhượng bộ trước một thứ thỏa hiệp vụng về và những lề thói ước lệ nào đó—và đối với dòng họ Stratton chúng ta, hệ thống của Harbury là thuận tiện hơn cả. Con sẽ phải theo học ngôi trường cũ ấy thôi.
Tôi đã vào học ở Rendle's. Tôi suýt chút nữa thì trúng tuyển vào cao đẳng; điểm của tôi chỉ đứng dưới cậu học trò đậu vớt có hai bậc. Thuở ban đầu, tôi là đứa hầu vặt (fag) cho Maxton, và người bạn thân nhất của tôi chính là Raymond—cũng là bạn của con ngày nay, người vẫn thường xuyên lui tới ngôi nhà này. Tôi thích sông nước hơn đất liền, thích chèo thuyền hơn chơi cricket, bởi vì cái rắc rối về sân bãi mà tôi đã nhắc đến trước đó. Dù vậy, tôi không phải là một vận động viên cừ khôi. Raymond và tôi chung nhau một chiếc thuyền, và hầu như dành phần lớn thời gian cho việc thả trôi dưới những tán cây lớn gần ổ khóa nước Dartpool, vừa đọc sách vừa trò chuyện. Thỉnh thoảng, độ một tuần một lần, chúng tôi chèo thuyền lên Sandy Hall. Tôi chưa từng tham gia chèo trong bất kỳ đội tám người nào, mặc dù đã được thúc giục làm điều đó. Tôi bơi khá tốt, và giành được huy hiệu nhờ tài lặn của mình.
Nhìn chung, tôi thấy Harbury là một nơi vừa thỏa đáng vừa thú vị. Tôi không bị bắt nạt, và cũng không cho là mình bắt nạt ai quá đáng; còn về cái thứ dục vọng lén lút, non nớt mà người ta hay nhắc đến với bao hàm ý thời nay—những kẻ dễ kích động cứ bàn tán về nó như thể đó là một thói xấu kỳ quái và quái đản nhất, trong khi thực chất nó chỉ hơi đồi trụy một chút nhưng lại là hệ quả hiển nhiên và khó tránh khỏi của việc nhốt lũ con trai lại với nhau dưới sự quản lý lỏng lẻo của một nhóm người rụt rè và giả tạo—về cái sự nhơ nhớp ấy, tôi phải nói rằng, tôi hầu như chỉ thoáng thấy, nghe loáng thoáng đôi chút lời thì thầm hay dăm ba câu chuyện dò dẫm mơ hồ mà thôi. Con cũng sẽ chỉ biết được chừng đó thôi, bởi vì cái thứ đó, giống như những tầng địa ngục của Swedenborg, luôn tự tìm đến đúng đối tượng của nó.
Bản năng tuân thủ luật lệ đang lớn dần trong tôi vốn đã phát triển khá mạnh mẽ dưới sự kèm cặp của Siddons, và ở Harbury, tôi ghi nhớ về bản thân mình—cũng như mọi người nhớ về tôi—như một thiếu niên có phần cứng nhắc và chuẩn mực. Tôi học khá giỏi hầu hết các môn, và xuất sắc ở các môn lịch sử, địa chất học cùng mảng sinh học của khoa học tự nhiên. Tôi phải kìm nén sự hứng thú của mình đối với những môn sau này kẻo lại bị coi là một kẻ "mọt sách", lại còn là mọt sách theo trường phái hiện đại nữa chứ. Tôi sớm được lên lớp sáu, và khá được lòng cụ Latimer già. Cụ thúc đẩy tôi phát huy cái gọi là ảnh hưởng lành mạnh lên những nam sinh nhỏ tuổi hơn, và tôi đã thành công trong việc đó mà chẳng cần phải nhúng tay quá thô bạo. Tôi ngụ ý nhiều hơn là tuyên bố những quan điểm chính thống, vững vàng về vạn vật nói chung, và tôi cực kỳ cẩn trọng kéo chiếc mũ rơm sụp về phía trước trán sao cho vừa vặn che khuất phần đỉnh đầu phía sau, đồng thời bẻ gấu quần lên đúng cái độ rộng mà sự phán xét của những người bạn đồng lứa đã khẳng định là chuẩn mực. Tất của tôi trông đầy cá tính nhưng không hề dung tục, và những chiếc cà vạt tôi thắt luôn mang sự né tránh đầy chủ ý khỏi vẻ lôi thôi lếch thế thế hay sự ngăn nắp đến mức ra vẻ ta đây. Tôi đã viết hai bài báo trên tờ Harburonian, trở thành một người tranh luận khá gân guốc trong câu lạc bộ Văn học và Chính trị, thực hiện vô số cuộc trò chuyện kéo dài với các bậc niên trưởng về tôn giáo, chính trị, thể thao cùng đời sống xã hội, đồng thời che giấu những suy nghĩ thầm kín nhất khỏi mọi con người bằng xương bằng thịt. Quả thực, quá trình nhào nặn của Harbury và ông Siddons đã thành công đến mức tôi nghĩ rằng vào thời điểm đó, suýt chút nữa tôi đã che giấu được cả những suy nghĩ ấy với chính mình. Tôi có thể dập tắt sự kinh ngạc, tôi có thể bước qua cái đẹp như thể không hề nhìn thấy nó—thậm chí có lúc tôi nghĩ mình thực sự đã không nhìn thấy nó trong một khoảng thời gian—nhưng rồi tôi vẫn nhớ về chúng trong những năm tháng ấy—hàng trăm điều tươi đẹp.
Bản thân Harbury là một nơi vô cùng xinh đẹp. Vùng quê quanh trường mang trọn vẹn vẻ quyến rũ của phong cảnh sông nước tại một xứ sở cổ xưa và yên bình; còn lâu đài nguy nga cùng thị trấn Wetmore tầng tầng lớp lớp, với những vách tường xám trổ địa lũy mọc lên phía trên cụm mái ngói đỏ dày đặc, tạo thành phông nền cho vô số viễn cảnh duyên dáng của những hàng cổ thụ rợp bóng bên dòng suื่อ lớn, những thảm đồng bằng ngập hoa cúc vàng, những khúc sông uốn lượn được viền quanh bởi lau sậy và lách nước, những sân chơi cùng các khoảng đất ngập nước đầy rêu phong và hoa súng ở Avonlea. Bản thân ngôi trường cao đẳng phần lớn mang kiến trúc gạch thời kỳ hậu Tudor và Stuart, nay đã chín muồi và trầm mặc, nhưng tòa nhà nguyện màu xám vĩ đại với khung cửa sổ hướng đông rực rỡ vẫn sừng sững tỏa bóng trên toàn cảnh như một giọng ca ngân lên trong buổi hoàng hôn. Và những bức tranh mây trời buổi chiều ở Harbury là một chuỗi những khung cảnh huy hoàng nối tiếp nhau: lúc thanh bình, khi lại mang vẻ đe dọa đầy bí ẩn và sâu thẳm, có khi vươn cao đến những tầng trời khó tin, có khi hé mở những khoảng cách thăm thẳm mang sắc màu rực rỡ chưa từng thấy. Chắc chắn là tôi đã từng say mê tất cả những khung cảnh ấy, vì nếu không thì sao tôi có thể nhớ chúng rõ đến thế? Nhưng ý tôi là, tôi không hề hồi tưởng lại bất kỳ sự thừa nhận công khai nào về chúng; không có sự hướng ngoại có chủ ý nào của tâm hồn tôi, một cách cởi mở và không thẹn thùng, đối với những điều ấy.
Tôi cho rằng tuổi mới lớn tất yếu là giai đoạn mà con người ta dễ ngượng ngùng nhất trong đời. Ngay cả với Raymond, tôi cũng không hề cố gắng giãi bày tâm sự đến tận cùng. Ngay cả với chính mình, tôi cũng ráng gồng lên để trở thành con người mà thiên hạ kỳ vọng. Tôi bày tỏ mong muốn khiêm nhường về những thành tựu chừng mực và có thể chấp nhận được trong đời, dù sâu thẳm trong những tầng sâu đã mất của lòng mình, tôi khao khát được vượt trội đến cháy bỏng; tôi làm việc chăm chỉ, chăm chỉ hơn rất nhiều so với những gì tôi để lộ ra ngoài, và tôi luôn miệng nói rằng mình làm thế vì danh dự của nhà trường; tôi ra vẻ trung thành một cách đầy đường hoàng với Nữ hoàng, đất nước và Giáo hội; tôi giả vờ tỏ ra phớt lờ theo chủ nghĩa khắc kỷ trước mọi ham muốn, niềm vui và nghệ thuật, mặc dù đôi khi tình cờ bắt gặp một đoạn thơ ngẫu nhiên cũng đủ sưởi ấm tôi như ngọn lửa, hay một bức tranh tuyệt đẹp khơi dậy những xúc cảm chưa từng có, dẫu cho những viễn cảnh đầy mê hoặc vẫn cứ bám lấy các góc khuất trong trí tưởng tượng của tôi và không phải lúc nào cũng biến mất khi tôi nhìn thẳng vào chúng. Nhưng mặt khác, tôi lại ra điều quan tâm đến các môn thể thao trong khi thực chất chẳng hề hứng thú chút nào. Tôi ghen tị ra mặt với một vài nam sinh, và điều này cũng được tôi ngụy trang khéo léo đằng sau vẻ tán thưởng rộng lượng. Tôi vỗ tay tán dương một vài nhân vật nổi tiếng dẫu trong lòng vẫn hoài nghi. Bất kể động lực thầm kín của tôi là gì, tôi ngày càng ít muốn tuân theo chúng cho đến khi đã dịch chuyển chúng thành một phiên bản hợp lý phù hợp với bộ quy tắc được thừa nhận. Nếu không thể dịch chuyển chúng theo cách đó, tôi thấy tốt nhất là nên kìm hãm chúng lại. Có một mùa hè, khi tôi khao khát đến cháy lòng được lang thang xuyên đêm qua những ngọn đồi hướng về phía Kestering, nằm dài trên thảm thạch thảo ngắm nhìn những vì sao và miên man suy tưởng về chúng, tôi đã phải xoay sở tìm tòi và cuối cùng vớ lấy cái trò bôi mật mía bắt bướm đêm vốn rất nổi tiếng và được chấp thuận nọ, để làm vỏ bọc cho một sự thỏa mãn kỳ quặc đến thế.
Hẳn là ngay từ lúc đó tôi đã ý thức được rõ ràng mình chỉ là một tấm mặt nạ và lớp vỏ bọc, bởi vì tôi thừa sức hiểu rõ tâm tư của những người xung quanh. Tôi lắng nghe một cách lịch sự, tôn trọng và thấu hiểu những lời giải thích đáng khen ngợi của bạn bè. Khi có cậu bạn nào đó bất ngờ giành được học bổng rồi lại lớn tiếng kêu ca rằng đó là một vận rủi cùng cực đối với kẻ khác, xét qua những bài làm của cậu ta, và tỏ ý phân vân không biết mình có nên từ bỏ suất học bổng ấy hay không, tôi có một trực giác mách bảo rằng cậu ta sẽ chẳng đời nào từ bỏ đâu, và tôi chẳng thể nhớ nổi bất kỳ khoảng thời gian nào trong suốt quãng đời làm kẻ lắng nghe đầy cung kính trước những hoài bão phụng sự và cống hiến của ông Siddons, mà tôi lại không nhận ra rõ mồn một ánh mắt không bao giờ chệch hướng của ông ta đang hướng về một chiếc ghế giám mục. Ông ta nghĩ đến cái xà cạp mục sư trong lúc miệng vẫn ra rả nói chuyện đôi cánh thiên thần.
Những mối dây liên kết từ một quá khứ xa xôi đôi khi có sức mạnh níu giữ con người ta biết mấy! Tôi nhớ cách đây vài năm, khi ông ấy chạm tay tới cái đích đã phải trèo đèo lặn lội mới vươn tới được ấy, tôi đã viết thư chúc mừng với giọng điệu đầy ngạc nhiên pha lẫn hài lòng rằng giữa cái thời buổi kim cổ lẫn lộn này, một nỗ lực vô vị lợi như của ông ấy lại nhận được sự ghi nhận dẫu có phần muộn màng đến thế. Thế nhưng, tôi còn biết viết gì khác đây? Tất cả chúng ta đều có những vị Siddons của riêng mình, và với họ, chúng ta chẳng có sự lựa chọn nào khác ngoài sự giả dối hoặc một sự tàn phá mang tính lệch lạc. Con trai bé bỏng của tôi ạ, cho đến nay tôi vẫn bị "Siddons-hóa" một phần lớn, và e rằng, con cũng sẽ phải chịu cảnh ấy mà thôi.
