Tôi đã tưởng tất cả những điều đó đã qua rồi.
Tôi nhớ những giằng co của mình để tìm lại sự bình yên trong tâm hồn.
Tôi nhớ một đêm nọ, rất khuya, tôi lên boong tản bộ để hút một điếu xì gà trước khi đi ngủ. Đó là một đêm trăng ấm áp. Những con sóng thấp và rộng của dòng nước màu mun lướt qua bên dưới, sủi bọt rực rỡ, được vằn vện và điểm xuyết những ánh lân tinh như những vì sao. Vầng trăng ngả bóng, qua điểm rằm và đang lặn về phía tây, trông lớn hơn bất cứ lúc nào tôi từng thấy trước đây, và dạng hình cầu của quả địa cầu nước hiện lên rõ mồn một ở rìa bầu trời. Người ta có được cảm giác ấy — một cảm giác rất hiếm khi có trên đất liền, nhưng lại vô cùng quen thuộc trong đêm trên biển — rằng thế giới là một hình cầu có thể hình dung được, và khoảng không gian giữa các vì sao dường như thật trong trẻo và ở ngay gần.
Cảm giác mà tôi đã đánh mất một thời gian ở Germany lại trỗi dậy trong tôi: cảm giác không phải là chính mình mà là Con người đang ý thức về hành tinh nhỏ bé của mình để chuyện trò cùng Thiên Chúa.
Nhưng tâm hồn tôi cứ vang lên mãi rằng: "Ta vẫn đang ở trong cái hố của mình, trong cái hố của mình. Rốt cuộc ta vẫn ở trong cái hố của mình."
Và rồi câu trả lời vụt lóe lên trong tâm trí tôi: rằng suốt cả cuộc đời, chúng ta phải đấu tranh để thoát ra khỏi những cái hố của mình, rằng việc đấu tranh thoát khỏi cái hố ấy chính là cuộc đời này, chẳng có đời sống cá nhân nào khác ngoài điều đó, và rằng sẽ chẳng có sự giải thoát nào ở chốn này, chẳng có hồi kết cho nỗ lực ấy cho đến khi cái chết giải thoát ta. Liên tục hoặc thường xuyên, chúng ta có thể nếm trải sự cứu rỗi, nhưng ta không bao giờ có thể đạt được nó khi chúng ta hãy còn là những thực thể bằng xương bằng thịt. Từng khoảnh khắc trong đời, chúng ta đều phải bước vào thử thách để rồi lại lầm đường lạc lối hoặc được cứu rỗi. Tin chắc rằng mình đã được an toàn chính là sự quên lãng và sa ngã.
Và đứng tựa lan can với những suy nghĩ ấy trong đầu, bỗng nhiên tôi cầu nguyện....
Tôi nhớ những nhịp máy tàu rung chuyển qua người tôi như nhịp đập của một trái tim, và rằng tận sâu bên dưới, giữa những ánh đèn mờ ảo tỏa ra từ khoang hành khách di cư, có tiếng nhạc lanh canh vang lên khi tôi cầu nguyện cùng giọng hát của một người đàn ông cất lên một giai điệu ai oán bằng một thứ tiếng Slav kỳ lạ nào đó.
Giọng hát của người ca sĩ vô hình ấy, tâm hồn của người nghệ sĩ vô danh ấy, và sự thanh tịnh của bầu trời — tôi nhận ra tất cả chúng chẳng qua cũng chỉ là những điều nằm trong chính tôi mà tôi không sao hiểu nổi. Chúng vượt ra ngoài tầm hiểu biết. Thế nhưng vào đêm hôm đó, chúng lại hòa quyện vào một thể thống nhất trọn vẹn nhất với tất cả những gì mà dường như tôi có thể hiểu được....
