Bữa trưa được dọn trong phòng ăn lớn. Có một chiếc bàn dài và hai chiếc bàn nhỏ hơn; chúng tôi cứ thế ngồi vào bất kỳ chỗ nào trống, nhưng những vị khách đến trước đã quây quần quanh Phu nhân Ladislaw, Evesham, Justin và Mary thành một chùm trung tâm, còn tôi buộc phải dạt ra một trong những chiếc bàn vệ tinh. Tôi chọn được một chỗ ngồi mà từ đó, qua bờ vai chăm chú của Justin, tôi có thể thỉnh thoảng thoáng thấy một gương mặt nghiêng thanh tú, và ngay lập tức tôi bị kéo vào việc trả lời vô số câu hỏi kỳ quặc của Phu nhân Viping, góa phụ của vị lão quan tòa khủng khiếp Sir Joshua — kẻ chuyên xét xử ly hôn nhưng lại không tin vào chuyện ly hôn. Tôi nghĩ những bí mật gia đình của ông ta đã làm tâm trí bà ta lú lẫn hoàn toàn. Bà ta chẳng quan tâm đến điều gì ngoài bằng chứng. Đó là một người phụ nữ sột soạt, nói không ngừng, tóc ngả màu cát, hay liếc xéo, mang theo một chiếc kính viễn vọng cầm tay cùng chất giọng thì thầm nhanh nhẩu, đầy vẻ tâm sự; bà ta muốn biết tất cả mọi người là ai và có quan hệ họ hàng thế nào. Điều này khiến chúng tôi cứ phải quay người nhìn sang các bàn khác — và khi thông tin của tôi cạn kiệt, bà ta lại gọi Sir Godfrey Klavier, người đang giải thích, có phần cáu kỉnh vì bị ngắt lời, cho Philip Christian cùng một quý cô nhỏ nhắn mặc đồ đen và cô con gái lớn nhà Fawney về lý do tại sao ông ta không tin sân gôn mới của Phu nhân Ladislaw sẽ thành công. Còn vài ba người khách vãng lai nữa ngồi cùng bàn với chúng tôi; một trong các tiểu thư nhà Roden, một sĩ quan cận vệ trẻ và, hình như, một người đàn ông nào đó mà tôi không nhớ rõ.

“Và hóa ra đó là ngài Justin vĩ đại,” Phu nhân Viping thì thầm sột soạt và nhìn chằm chằm qua người tôi.

(Tôi thấy Evesham hơi chồm người qua bàn để nói đùa với Mary, và nhận ra đôi môi cô hé mở để đáp lời.)

“Từ đó là gì ấy nhỉ?” Phu nhân Viping nài nỉ như một con ruồi vo ve bên tai tôi.

Tôi quay lại nhìn bà ta với vẻ chột dạ.

“Liệu có phải là brachy,” Phu nhân Viping nói, “hay là dolly — tôi chẳng bao giờ nhớ nổi?”

Tôi đoán bà ta đang nói về cái đầu của Justin. “Ồ! — brachycephalic (đầu ngắn),” tôi nói.

Tôi đã bỏ lỡ câu trả lời của Mary.

“Họ bảo ông ta là kẻ ghét phụ nữ,” Phu nhân Viping nói. “Trông bây giờ thì có vẻ không giống thế lắm nhỉ?”

“Ai cơ?” tôi hỏi. “Cái gì? — ồ! — Justin.”

“Tên ăn thịt người tài chính vĩ đại ấy. Giả sử cô ấy biến hắn thành một nhà từ thiện xem! Những chuyện lạ đời hơn thế còn từng xảy ra cơ mà. Nhìn kìa! — ngay lúc này đây. Gương mặt gã ta trông mới dịu dàng làm sao.”

Tôi rất ghét phải nhìn, nhưng lại không tài nào ngăn nổi mình nhìn. Cảm giác như thể mụ đàn bà già đáng ghét này đang kéo tôi lún xuống, lún sâu mãi, sâu tận bên dưới mọi lòng tự trọng để xuống ngang tầm với một kẻ chuyên rình rập quan sát như mụ. Justin đang nói gì đó với Mary bằng giọng thì thầm, một điều gì đó khiến cô ngước nhìn lên thật nhanh và liếc về phía tôi trước khi trả lời, còn tôi thì cứ ngồi đó với cái đầu sát cạnh những lọn tóc uốn nhuộm đang rung rúng, chiếc mũ phi công đen đảnh đo olvidado, và chiếc kính lúp dò xét tàn nhẫn ấy. Tôi suýt nữa đã văng tục lên vì sự nhục nhã tuyệt vọng trong tư thế của mình.

Tôi thấy Mary thoáng đỏ mặt trước khi tôi quay đi chỗ khác.

“Đáng yêu thật đấy, phải không nào?” Phu nhân Viping nói, và tôi phát hiện ra cặp kính tệ hại kia lúc này đang hướng về phía tôi. Chúng cụp lại một cách khô khốc. “Giăm-bông,” Phu nhân Viping nói. “Tôi đã bảo họ là không lấy giăm-bông — và giờ tôi mới nhớ ra — tôi thích giăm-bông. Hoặc đúng hơn là tôi thích rau bina. Tôi quên mất rau bina rồi. Người ta ăn giăm-bông là để ăn kèm rau bina chứ nhỉ? — phải không? — bảo hộ đi. Cô ấy chẳng khác nào một món đồ sứ Dresden hoàn hảo, thưa ông Stratton. Cô ấy thật đáng yêu...” (kính viễn vọng lại giơ lên tìm kiếm đề tài mới). “Cái cô quý cô da ngăm có hàng ria mép mỏng — đang ngồi đằng kia cạnh Guy ấy là ai vậy? Sir Godfrey, quý cô da ngăm đó là ai thế? Không, tôi không nói đến Mary Fitton đâu. Đằng kia kìa! Phu nhân Roperstone. Ồ. Chính là Phu nhân Roperstone đấy.” (Kính lại giơ lên rồi cụp lại). “Đúng thế — giăm-bông. Ăn với rau bina. Thật nhiều rau bina. Kìa ông Evesham lại đang cười kìa. Ông ta có vẻ thích thú lắm. Lạ thật đấy, hiếm khi thấy ông ta cười hai lần lắm. Ít ra là cười thành tiếng ấy.” (Tiếng sột soạt và chỉnh lại kính). “Ông Stratton, anh không nghĩ thế sao? — y hệt như một cô nàng chăn cừu nhỏ. Chỉ có điều tôi không nghĩ ông Justin lại giống một kẻ chăn cừu cho lắm. Nhìn chung thì giống một chiếc lọ hoa men rạn lớn hơn. Thấy chưa, cứ như Guy thì còn hợp. Thành một cặp thì đẹp đôi đấy chứ. Tiếc thật, họ lại là anh em ruột. Thật tùng kỳ làm sao khi cậu thanh niên ấy vừa to cao mà vẫn giữ được nét thanh tú nhỉ. Hừm. Đúng là một đống đồ trang trí lò sưởi lộn xộn. Sir Godfrey, Phu nhân Roperstone bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?... Anh chẳng bao giờ biết được đâu, vì nguyên tắc của anh mà. Tôi nghĩ chắc tôi phải bắt ông Stratton đoán mò thôi. Anh nghĩ sao, ông Stratton?... Anh không bao giờ đoán mò vì nguyên tắc à! Chà, ai trong chúng ta cũng đầy nguyên tắc cả. (Lại những cử động dò dẫm mới của chiếc kính). “Ông Stratton, nói cho tôi nghe xem; cái ông có khuôn mặt nhọn hoắt đứng gần Phu nhân Ladislaw có phải là ông Roperstone không? Tôi đoán ngay mà!”

Tất cả những thứ tiếng chát chúa ấy cứ lẫn lộn trong tâm trí tôi cùng một cảm giác bất an về đám bồi bàn cứ lảng vảng phục vụ, trong trí tưởng tượng nóng bừng của tôi, họ có vẻ như đang giám sát tôi (và đặc biệt là một tên thanh niên mặt đầy đặn, tóc đỏ, cạo râu nhẵn nhụi) kẻo tôi nhìn Phu nhân Mary Christian quá nhiều. Tất nhiên là họ chỉ đang chú ý đến đĩa và ly của chúng tôi mà thôi, nhưng thần kinh và tâm trạng tôi lúc bấy giờ đã căng như dây đàn, đến nỗi nếu gã phục vụ bỏ ra quầy buffet lấy quả óc chó ngâm giấm cho Sir Godfrey, tôi lại tưởng gã đi báo cáo tiến độ cơn mê muội của tôi, còn nếu một gương mặt lạ xuất hiện với chiếc bình đựng rượu táo, tôi lại nghĩ đây là một thám tử mới đến để ghi lại hành vi vạch trần của mình. Thức ăn làm tôi bối rối. Tôi tìm thấy những tầng ý nghĩa ẩn giấu trong câu chuyện của cô tiểu thư nhà Roden và anh chàng cận vệ, cùng một sự phát hiện đầy mỉa mai trong ánh mắt của Sir Godfrey...

Tôi cảm thấy giận Mary. Tôi cảm thấy cô đã chối bỏ tôi, ruồng rẩy tôi và phủ nhận tôi, rằng cách nào đó cô đáng lẽ phải nhận ra tôi. Tôi chẳng ghi nhận chút nào việc cô đã nói gì với tôi trước bữa trưa, hay lời hứa sẽ đọ chiều cao với tôi lần nữa. Tôi tự làm mù mắt mình trước mọi sự thân thiện cởi mở của cô. Tôi cảm thấy cô không nên để mắt tới Justin, không nên đáp lời hắn...

Rõ ràng là cô thích những kẻ đó nịnh hót mình, cô thích điều đó...

Tôi cũng nhớ — đến mức hẳn là tôi đã ghi nhận và cảm nhận nó lúc bấy giờ như một điều lần đầu tiên nhận thức được — sự đường bệ lớn lao của căn phòng, những khung cửa sổ cao với lớp rèm nhung lộng lẫy, những bức tranh của Hoppner tối màu trên tường. Tôi cũng nhận ra chất lượng và sự phong phú của đồ dùng trên bàn, nào nho, đào, dâu tây, anh đào và hạnh nhân xanh được chất đầy một cách hào phóng phía trên những chiếc đĩa tráng miệng đang chờ sẵn cùng dao nĩa bằng vàng, bày trên chiếc bàn ngập tràn ánh nắng của ô cửa lồi lớn. Ngay cả thứ ánh sáng mặt trời lọc qua những ô cửa kính cao hẹp từ những tán cây dẻ khổng lồ bên ngoài cũng có vẻ mang một chất lượng khác biệt so với ánh sáng bình thường ban ngày...

Tôi cảm thấy mình giống như một người họ hàng nghèo túng. Tôi bỗng thấy đồng cảm với những kẻ vô chính phủ. Cả tôi và Mary — cuối cùng chúng tôi đã bước ra khỏi Công viên — để bước vào chốn này...

“Ông Stratton chắc chắn là đồng ý với tôi rồi.”

Đã một lúc tôi bị cô lập trong cuộc trò chuyện, khi Phu nhân Viping mải bận tâm với Sir Godfrey. Hiển nhiên là ông ta cứng đầu nên mụ ta lại quay về với tôi.

“Hãy nhìn góc nghiêng của họ kìa,” mụ nói, và lại hướng sự chú ý của tôi về cái nhóm không thể chịu nổi ấy. Lại là Justin!

“Đó là một khuôn mặt nặng nề,” tôi nói.

“Đó là một khuôn mặt quyền lực. Dù thế nào đi nữa thì tôi cũng chẳng muốn đụng độ với hắn đâu — như người ta vẫn thường nói.” Và chiếc kính viễn vọng cụp lại một cách khô khốc. “Cái này là gì thế này? Đào á! — Ừ, cho tôi thêm cả kem nữa.”...

Tôi đã chần chừ rất lâu để chờ đợi màn đo đạc đã được hứa hẹn trên bậc thềm, nhưng hoặc là Mary đã quên, hoặc cô thấy tốt hơn là nên quên đi thì hơn.