Chuyến ghé thăm Boppard của tôi sắp đi đến hồi kết trước khi tôi có dịp thực sự thổ lộ rõ ràng mọi chuyện với Rachel. Đó là trong một khu vườn nhỏ, ngay dưới bóng râm của ngôi đại giáo đường uy nghi tại Worms, cái kiểu khu vườn nhỏ mà người ta chỉ có thể vào bằng cách rung một chiếc chuông và trả tiền công cho người trông coi. Tôi nghĩ Worms theo nhiều khía cạnh là một trong những nhà thờ đẹp nhất mà tôi từng thấy, với tỷ lệ hoàn hảo đến thế, phôi phpha một cách tinh tế đến thế, đầy vẻ xa cách, không mảy may kiêu ngạo hay tự phụ, và nó vươn lên trên khung cảnh bình yên ngập tràn cây lá và hoa cỏ ấy, một tòa kiến trúc sừng sững, uyển chuyển, sắc nâu nhạt, ngập tràn ánh nắng, thanh thoát, lộng lẫy một cách tự nhiên và bất kham như một con tàu lớn trong ánh chiều tà dưới sức căng của buồm. Chúng tôi ngước nhìn nó một lúc rồi tiếp tục câu chuyện mà chúng tôi đã chầm chậm hướng tới kể từ khi Fürstin đẩy chúng tôi đi, trong khi bà cùng Berwick vào thị trấn mua đồ chơi cho con cái người gác cổng. Tôi đã nói về bản thân mình, và về việc hoài bão muốn đóng vai trò trong chính trị đế quốc dần được thay thế bởi những dự định lớn lao hơn. "Cô biết đấy," tôi đột ngột hỏi, "tại sao tôi rời nước Anh chứ?"

Cô ngẫm nghĩ trong một khoảng dừng ngắn ngủi nhất. "Không," cuối cùng cô đáp.

"Tôi đã yêu," tôi nói, "Lady Mary Justin, và chúng tôi bị phát hiện. Chúng tôi không thể cùng nhau bỏ đi——"

"Tại sao lại không?" cô cắt ngang.

"Nó là bất khả thi."

Trong chốc lát, cả hai chúng tôi đều không nói gì. "Một điều gì đó," cô nói, rồi tiếp, "Một lời đồn mơ hồ nào đó," và để lại những mảnh ghép ấy làm câu trả lời.

Chúng tôi vốn là những người bạn chơi thuở nhỏ; chúng tôi lớn lên bên nhau. Chúng tôi có—điều gì đó—kéo chúng tôi lại gần nhau. Cô ấy—cô ấy đã sai lầm khi kết hôn. Cả hai chúng tôi đều còn rất trẻ và hoàn cảnh lúc bấy giờ thật khó khăn. Và rồi sau đó chúng tôi bị đẩy vào cùng một hoàn cảnh.... Nhưng cô thấy đấy, điều đó đã tạo nên một bước ngoặt lớn trong cuộc đời tôi; nó đã lái tôi chệch khỏi đường ray mà những người như tôi thường đi. Tôi buộc phải hướng đến những thứ khác.... Chúng trở nên quan trọng đối với tôi hơn hầu hết mọi người, dẫu chỉ vì điều đó mà thôi...."

"Ý anh là những tư tưởng của anh—học hỏi càng nhiều càng tốt về thế giới này, và rồi làm tất cả những gì có thể để giúp người khác thấu hiểu hơn."

"Đúng vậy," tôi nói.

"Và điều đó—sẽ lấp đầy cuộc đời anh."

"Nó phải thế chứ."

"Tôi cho là vậy. Tôi cho là—anh thấy—nó thực sự như thế."

"Cô không nghĩ rằng nó nên lấp đầy cuộc đời tôi sao?"

"Tôi tự hỏi liệu nó có thực sự làm thế không."

"Nhưng tại sao lại không chứ?"

"Nó quá—quá lạnh lùng."

Sự im lặng mang đầy vẻ gặng hỏi của tôi khiến cô phải cố gắng giải thích.

"Người ta muốn cuộc đời phải tươi đẹp hơn thế," cô nói. "Người ta muốn—— Có những thứ con người cần, những thứ gần gũi hơn với họ."

Chúng tôi chợt nghe thấy tiếng chuông của người gác cổng vang lên lanh lảnh. Cơ hội để trò chuyện đang tuột khỏi tầm tay. Và cả hai chúng tôi vẫn còn đang lưỡng lự, đều vụng về trong nỗi hoang mang và bất an. Chúng tôi bị dồn vào những câu nói vụng về mà sau này chúng tôi sẵn sàng đánh đổi rất nhiều để có thể rút lại.

"Nhưng cuộc sống làm sao có thể tươi đẹp hơn," tôi nói, "hơn là khi nó phụng sự những mục đích lớn lao của nhân loại?"

Lông mày cô khẽ nhíu lại. Cô dường như đang lắng nghe tiếng mở cửa của chiếc cổng.

"Nhưng," cô nói, rồi quyết định thổ lộ, "người ta muốn được yêu thương. Chắc chắn là người ta cần điều đó."

"Cô thấy đấy, đối với tôi—điều đó đã qua rồi."

"Tại sao nó lại phải qua đi chứ?"

"Nó là thế. Người ta không thể bắt đầu lại từ đầu. Ý tôi là—chính tôi. Cô thì—có thể. Cô chưa từng bắt đầu. Không phải khi anh đã yêu—yêu thực sự." Tôi buộc cô phải chấp nhận điều đó. Tôi đã nhấn mạnh quá đà. "Đó là tình yêu đích thực, cô biết đấy; thứ tình yêu thực sự.... Tôi không muốn nói đến thứ tình yêu thuần túy do trí tưởng tượng, thứ tình yêu mù quáng, mà là tình yêu biết nhìn thấu.... Tôi muốn cô hiểu điều đó. Tôi đã yêu—trọn vẹn...."

Bên kia bãi cỏ dưới những tán cây nở hoa gọn gàng, Berwick xuất hiện, tay ôm đầy những gói quà nhỏ, rõ ràng là đang sốt sắng muốn tách chúng tôi ra, trong khi Fürstin thì rõ ràng cũng đang cố tình kéo dài thời gian.

"Có một thứ tình yêu," tôi vội vã nói tiếp, "mà không bao giờ tự làm mới chính nó được nữa. Đừng tự dối mình rằng nó có thể. Một thứ khác có thể thay thế chỗ của nó, nhưng điều đó hoàn toàn khác biệt. Đó là tuổi trẻ,—một sự mới mẻ tuyệt vời.... Hãy nhìn chàng trai trẻ kia kìa. Cậu ta có thể yêu cô theo cách đó. Tôi đã quan sát cậu ta. Cậu ta thực sự làm thế. Cô biết là cậu ta có mà...."

"Vâng," cô đáp, cũng vội vã không kém; "nhưng rồi, anh thấy đấy, em không yêu cậu ấy."

"Cô không yêu?"

"Em không thể."

"Nhưng cậu ấy là một con người thật trong trẻo và trong sạch——"

"Đó chưa phải là tất cả," Rachel nói. "Đó chưa phải là tất cả.... Anh không hiểu đâu."

Hai người họ đã đến gần. "Thật khó để giải thích," cô nói. "Những điều mà chính bản thân người ta còn khó nhìn nhận. Đôi khi có cảm giác như ta không thể cưỡng lại chính mình. Anh không thể lựa chọn. Anh bị cuốn đi..." Cô có vẻ như muốn nói thêm điều gì nữa, nhưng rồi dừng lại và cắn môi.

Chỉ một thoáng sau, tôi đã đứng bật dậy, và Fürstin đang gọi chúng tôi từ khoảng cách mười bước chân. "Những cửa hàng đồ chơi nhỏ thú vị làm sao. Chúng tôi vơ vét được khối thứ đấy. Nhìn cậu ấy kìa!"

Cậu ta mỉm cười sau đống đồ đạc trên tay, với đôi mắt đầy lo âu nhìn vào khuôn mặt chúng tôi.

"Mười gói quà riêng biệt," cậu ta nói, tìm kiếm sự đồng cảm từ Rachel. "Tôi đang cố gắng hết sức để không phàn nàn đây."

Và với một chút khéo léo, cậu ta cố tình để rơi hai gói đồ xuống, rồi kéo Rachel lại để giúp mình.

Và cậu ta đã không hề buông tay cô ấy ra nữa.