Tôi lại đến Ceylon để tìm hiểu tình hình nhập khẩu lao động khổ sai, rồi sau đó định quay lại Assam một lần nữa, vẫn bám theo dòng lao động có giao kèo, thì tình cờ gặp phải một tai họa. Đó là lần đầu tiên cũng là duy nhất tôi đi săn thú lớn ở vùng Garo Hills. Tôi bị một con báo bị thương cào ngã khỏi cây; nó trượt chân rơi xuống còn tôi bám lại được cành cây, nhưng vai tôi bị trật, đùi rách tơi tả, và máu bị nhiễm độc bởi vết thương. Tôi đã trải qua một khoảng thời gian tồi tệ và đau đớn. Chấn thương cản trở tôi rất nhiều, và có lúc tưởng chừng tôi sẽ tàn phế vĩnh viễn. Tôi buộc phải di chuyển bằng xe cộ trên những con đường tương đối tốt. Tôi kết thúc thời gian dưỡng bệnh bằng một chuyến đi đến Singapore, và từ đó, tôi đi đến Trung Quốc với những hành trình khá rời rạc—thực chất là các chuyến thám hiểm thì đúng hơn. Tôi đến Bắc Kinh rồi bất ngờ quay ngược về châu Âu, trở về bằng đường bộ xuyên qua nước Nga.
Lúc bấy giờ, tôi muốn nghiên cứu các điều kiện của nền công nghiệp hiện đại tại chính cội nguồn của nó, và thương tật của tôi chỉ phần nào thúc đẩy nhanh hơn một quyết định vốn đã được định đoạt từ trước. Tôi đã hình thành cho mình một cách nhìn toàn diện về phương Đông và về hình hài của tiến trình lịch sử. Tôi không còn cảm thấy chơi vơi giữa một chốn hỗn mang vô định của các lực lượng xã hội. Giờ đây, tôi nhận thức rất rõ ràng rằng đời sống con người thực chất là một cuộc đấu tranh sáng tạo thoát khỏi những lề thói từ ngàn xưa, rằng sự tổng hòa của nền văn minh đương đại chính là xung lực sáng tạo ấy trỗi dậy trong nỗ lực lớn lao và mới mẻ nhất của nó, xung lực sáng tạo trỗi dậy—tựa như con sóng trỗi dậy từ khoảng trũng giữa những con sóng đi trước—từ đống đổ nát của hệ thống cội nguồn là đế quốc La Mã. Nhưng lần này, và là lần đầu tiên, nỗ lực ấy mang tầm vóc toàn cầu; Trung Quốc và Iceland, Patagonia và Trung Phi đều cùng chuyển động với chúng ta để tạo lập nên—hoặc rơi vào một thất bại thảm hại khác trong việc tạo lập nên—Đại Quốc của nhân loại. Tất cả những điều này giờ đây đã hằn sâu trong tâm trí tôi. Tiến trình mới ấy, tôi nhận thấy, đã tiến xa hơn ở phương Tây và phát triển mạnh mẽ nhất ở phương Tây. Đầu nhẹ hơn thì nổi lên trước. Thế là tôi rời khỏi khối đại đồng của nhân loại là châu Á để trở về với phần đầu não của nó. Và vì tôi vẫn bị ràng buộc bởi lời hứa không trở về nước Anh, tôi bèn đến Pas de Calais, rồi sang Bỉ và từ đó tiến vào nước Đức công nghiệp, để nghiên cứu phong trào xã hội chủ nghĩa tại chính cội nguồn của nó.
Và vào thời điểm trở về, tôi cũng bắt đầu nhận thấy rất rõ ràng rằng điều người ta vẫn mơ hồ gọi là vấn đề lao động thực ra không phải là một vấn đề duy nhất, mà là hai. Có một vấn đề cũ, vấn đề xưa cũ như Zimbabwe và các kim tự tháp, vấn đề đang suy tàn dần, đó là vấn đề tổ chức các khối lao động phổ thông nhằm đạt được các mục đích kiến thiết của một Đại Quốc; và có một biến thể mới do máy móc mang lại. Máy móc đã khiến cho lao động phổ thông và lao động tay nghề thấp hầu như trở nên thừa thãi đối với nhân loại, đồng thời bổ sung than đá, dầu mỏ, sức gió, sức nước, trường học tiểu học và máy in vào các nguồn lực của chúng ta, thay thế phương thức chăn dắt và điều khiển con người thời cổ đại bằng khả năng hợp tác tự nguyện và đầy hiểu biết của họ. Cả hai vấn đề vẫn còn hòa lẫn vào nhau trong mọi cuộc thảo luận, cũng như chúng hòa lẫn trong thực tiễn đời sống, nhưng rồi sớm muộn gì chúng cũng sẽ được tách bạch. Chúng ta chỉ thực sự thoát khỏi xiềng xích nô lệ, dù công khai hay trá hình, khi chúng ta soi rọi và phát triển sự tách bạch đó...
Từ lâu, tôi đã thôi bận tâm về các vấn đề kinh tế của xã hội loài người. Khó khăn của chúng ta không phải là kinh tế mà là tâm lý. Của cải vật chất đã đủ cho tất cả mọi người, và chỉ có kẻ ngốc mới phủ nhận điều đó. Thế nhưng các phương thức kiếm sống và tạo dựng của chúng ta vẫn bị chi phối bởi các truyền thống pháp lý và xã hội từ thời kỳ trước khi chúng ta khai thác được các nguồn lực sức mạnh mới này, trước khi của cải dồi dào hơn mức cần thiết cho tất cả, và khi mà nhu cầu tối thiểu chỉ có thể giành được nhờ sự chiếm đoạt đầy đố kỵ cùng lao động không ngơi nghỉ. Chúng ta không còn phải giành giật sự đủ đầy bằng một sự khăng khăng khắc nghiệt nữa. Chúng ta đã bước vào thời kỳ sung túc. Vấn đề bây giờ là làm sao để sự sung túc ấy đến được với mọi người, và duy trì sự đủ đầy ấy trong suốt quá trình đó.
Những bối rối thực sự của chúng ta hoàn toàn thuộc về tâm lý. Không có một lập luận vững chắc nào phản đối một chủ nghĩa xã hội cao cả, ngoại trừ việc con người không chịu làm thế. Sự lười biếng, lòng tham, sự hẹp hòi trong tâm hồn, tính hiếu chiến của quyền lực, và hơn hết thảy là sự đố kỵ—đố kỵ vì lòng kiêu hãnh và sự vanity của chúng ta, đố kỵ vì những gì ta coi là tài sản của mình, đố kỵ đối với những kẻ mà ta tròng vào họ chiếc cùm nặng nề của tình yêu thương, đố kỵ sự chỉ trích và hội đoàn—đó mới chính là những chướng ngại thực sự cản trở những cuộc tái thiết lớn lao và dũng cảm ấy, những sự hy sinh cao đẹp và những chiến tích hào hiệp của tình huynh đệ vốn sẽ biến đời sống con người—mà đời sống cá nhân mỗi chúng ta chỉ là những khoảnh khắc ngắn ngủi—thành một sự hợp tác vui tươi, tốt đẹp và khải hoàn khắp thế giới ngập tràn ánh dương này.
Giá như trí tưởng tượng của nhân loại được đánh thức——
Tôi đã bắt đầu nhìn nhận vấn đề lớn lao của nhân loại thực chất không gì khác hơn là sự phóng đại của vấn đề nhỏ bé của chính tôi: ấy là vấn đề thoát khỏi những lối mòn, những bận tâm và nghi kỵ, những sự phòng bị và cơn giận dữ ngàn đời; vấn đề thoát khỏi những con thú tinh thần cứ lủi thủi rình mò và cào xé ấy, để vươn tới một sự hào phóng mới và một tầm nhìn khoáng đạt mới.
Đối với tất cả chúng ta, con trai bé bỏng ạ, cũng như đối với từng cá nhân, sự cứu rỗi chính là điều đó. Chúng ta phải vượt thoát khỏi chính bản thân mình để hướng tới một điều lớn lao hơn, hướng tới khao khát của một người khổng lồ và một cuộc đời bất tận, thuộc về chúng ta nhưng lại vượt ra ngoài chính chúng ta.
